Nas manhãs ruins, ir para a escola é como uma mistura de um episódio de Benny Hill e uma cena de O Veloz e o Furioso. Minha esposa e eu corremos pela casa em tempo dobrado, tentando alimentar e vestir um casal de crianças seminuas. Por fim, entramos no carro e corremos (com cuidado) pela cidade para cumprir o prazo de entrega da linha de carros. Nos bons dias, é um passeio tranquilo repleto de perguntas semicoerentes para crianças e respostas semicoerentes dos pais enquanto o café toma conta.
Mas, ultimamente, as manhãs ficaram mais pesadas, devido à preocupação com tiroteios em escolas. Nossa amada casa de Nashville não é tão longe do tragédia mais recente. Agora, quando deixo meus filhos, fico cheio de tristeza, empatia, medo e ansiedade. O adeus matinal da fila de automóveis ganhou um significado diferente.
Meus filhos são jovens. Fox tem quase 4 anos e Rona, quase 20 meses. Eles frequentam uma escola Montessori de apoio que faz o possível para que nós, pais (e nossos filhos), nos sintamos seguros. Todas as portas têm fechaduras, a entrada e a saída são obrigatórias, as janelas dos escritórios dão para o estacionamento. Você não pode chegar a uma sala de aula sem cruzar com um administrador no processo.
Agora, quando deixo meus filhos, fico cheio de tristeza, empatia, medo e ansiedade. A despedida matinal da carline ganhou um significado diferente.
Apesar de tudo isso precauções, Não consigo me livrar daquele tom de medo de que meu adeus enquanto os deixo na carline possa ser o último. Algum tempo atrás, eu assisti a um documentário comovente sobre o rescaldo do Tiro na escola de Sandy Hook. Para os pais, o luto diminuía a cada ano que passava. Eles têm uma tristeza incomparável. Eles nunca poderiam saber que aquela manhã seria a última vez que eles se despediriam de seus filhos pequenos. Eles não podiam imaginar que isso poderia ter acontecido com eles, com sua escola, com sua comunidade.
Agora não posso deixar de me preocupar se vou sentir o que eles sentem. E se eu terei que fazer essa dor se estabelecer como eles fazem.
Então, enquanto eu me transformo no escola estacionamento, a sombra de alguma presença desconhecida em potencial que pode quebrar meu mundo, assoma no fundo da minha mente. Eu vejo crianças de olhos brilhantes pularem de seus respectivos carros, prontas para começar o dia. E então é a vez de Fox e Rona, e é hora. Os professores os tiram da cadeirinha do carro e eu desejo a eles um ótimo dia. Meu filho mais velho, Fox, sempre para para garantir que eu lhe dê um “abraço e um beijo” antes que ele se coloque no caminho para a porta da escola. Eu fico estacionado o máximo que posso, para poder vê-los entrar na escola. Em seguida, iniciei meu dia e o relógio interno em minha cabeça começou a funcionar.
Por sete horas, eu não tenho notícias deles. Eu não os vejo. Eu não sei o que eles estão fazendo. Este é o período de tempo mais longo em que eles não estão ao grito da minha voz, à visão dos meus olhos ou a um aperto na minha mão. Não estou afirmando ser uma estrela de ação ou algum super-herói que pode se lançar para salvar o dia, mas, neste ambiente atual, não estar perto o suficiente para alcançá-los me enche de um pavor profundo.
Eu sou uma pessoa proativa no coração. Quero preparar meus filhos e prepará-los para todos os ângulos que a vida vai assumir. Mas eles são jovens e têm olhos arregalados e mantêm a bela inocência de que o mundo é e sempre será um lugar maravilhoso. Não é hora de dizer a eles o que é uma arma ou que muitas vezes são usadas por pessoas más para ferir outras pessoas. Eu nem sei como dizer a eles. E, se o fizesse, não sei se o faria. Eu simplesmente não quero. Eu não quero olhar em seus olhos e veja o medo que eu sinto todos os dias.
E então, lá estou eu sentado na fila do carro, bebendo café e dizendo adeus aos meus filhos. Dou um abraço e um beijo no meu filho mais velho. Eu os deixo ir para o mundo, onde eles crescem e se tornam membros contribuintes de nossa comunidade, um dia de cada vez. E espero que todos os dias eles estejam seguros. Mas carregarei esse pavor comigo até saber que as coisas estão melhores e fazer o possível para não traduzi-lo para meus filhos. Até então, vou demorar mais na fila dos carros, até vê-los cruzar as portas da escola. Vou abraçá-los com mais força quando os deixar cair e abraçá-los ainda mais quando voltarem. Por enquanto, é o que todos nós podemos fazer.
