Vendo meus filhos pela primeira vez após a internação na reabilitação

O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].

17 de novembro de 2013.

É uma manhã de domingo arejada, fria e nevoenta. Estou sentado no banco do lado de fora da área de recepção do Creative Care, a clínica de reabilitação de duplo diagnóstico que é minha casa há 11 dias.

Meus olhos estão fixos na Trancas Canyon Road. Creative Care fica no alto da colina, com uma vista espetacular de Malibu e além, e a estrada segue a pouco mais de um quilômetro da Pacific Coast Highway. Estou esperando um SUV dourado para entrar na garagem. Meus filhos estão vindo. Não os vejo há mais de 3 meses e meio.

O banco é duro e está frio. Eu me levanto. Muito rápido; Sento-me novamente enquanto a agitação diminui.

Uma instalação de diagnóstico duplo como a Creative Care é especializada no tratamento de pacientes que têm um diagnóstico psiquiátrico e um ou mais vícios. Eu coletei um conjunto de diagnósticos e vícios e, com eles, uma lista muito longa de medicamentos para tomar.

Neste ponto, estou em altas doses de Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone e Klonopin. Eu tenho um vício com o último deles; quando fiz o check-in, estava tomando 12–14 mg. um dia. Eles me desmamaram para 6 (uma dose inicial normal é meio miligrama). Na maioria dos dias, eles também me dão Thorazine, a pedido.

Estou ansioso e às vezes delirando. Eu falo muito devagar, eles me dizem, embora eu ache que estou falando normalmente. Levo 20 minutos para ler um pequeno artigo de jornal.

Meus filhos estão vindo. Não os vejo há mais de 3 meses e meio.

Por outro lado, os dias que eu não quero morrer estão começando a superar os dias que eu quero. As vozes que me dizem para pular no oceano foram silenciadas pelo tsunami farmacológico. Há lampejos de esperança.

E Eira decidiu que posso ver as crianças.

O prazo era às 11h, e estou desesperado às 11h05 quando não vejo o carro. Eu não tenho um telefone. Eu não consigo enviar mensagens de texto. Eu ando, sinto náuseas, suo, giro em um círculo - e o SUV dourado para.

Eira abaixa a janela. "Chuchi está dormindo", ela sussurra. Meu filho tem exatamente 18 meses, ainda tira duas sonecas por dia. Ela abaixa o vidro traseiro. Embora minha esposa tenha me enviado tantas fotos para documentar seu crescimento, não estou preparado para ver o quão maior ele é.

"Oi, Abba." Heloise acena de seu assento ao lado de Chuchi. Nós olhamos um para o outro pela janela aberta. Minha filha está radiante, mas posso ouvir a tensão em sua voz. Ela tem quase 5 anos. Eira tem sido cautelosa sobre o quanto minha ausência a afetou, mas posso adivinhar.

Heloise está em terapia duas vezes por semana.

Eira desafivelou um Chuchi adormecido enquanto eu contornava o carro para abraçar Heloísa. Eu sou estranho; meu corpo mudou mais nos últimos meses do que o dela. Quando ela me viu pela última vez, eu pesava 180 libras. Agora, graças aos remédios, peso 225, de longe o mais pesado que já estive na vida.

As maçãs do rosto, das quais eu já tive orgulho, se foram. Em vez disso, tenho suavidade para acompanhar a lentidão. Meus abraços, eu acho, devem ser muito diferentes do que minha filha se lembra. Ou não. Caminhamos juntos de mãos dadas. Ela tem sua boneca American Girl, Cyndel, debaixo do braço.

Eira avisou que ele provavelmente não me reconheceria. Mas dói.

Todos nós entramos no edifício principal do Creative Care. O plano é que Eira leve as crianças e eu até o Parque Trancas Canyon, onde podemos brincar. Como esta é a primeira visita e eu sou considerado instável, teremos apenas 90 minutos. Eira mostra sua identidade e assina a papelada assumindo a responsabilidade por mim. Chuchi começa a se mexer, e ela o acalma habilmente com uma das mãos enquanto a caneta se lança na outra.

Ela me disse várias vezes nos últimos meses que fará de tudo para garantir que seus filhos cresçam com o pai. Para tanto, mesmo depois de todas as infidelidades e traições, mesmo que o divórcio seja certo, ela lutará pela minha sobrevivência.

O técnico na mesa olha para o relógio. “São 11h20. Ele precisa estar de volta às 12h50. ”

No caminho de volta para o carro, Chuchi acorda e me olha confuso. Eu estendi minha mão para acariciar sua bochecha. "É abba", eu digo baixinho.

Ele se esquiva. Eira avisou que ele provavelmente não me reconheceria. Mas dói. Antes de eu sair, ele queria estar em meus braços quase todos os minutos. Ele tinha sido o filho do papai.

Enquanto descemos a colina, penso nas mães e pais militares cujas separações de seus filhos são 2 ou 3 vezes mais longas do que as minhas. Eu não estava lutando por meu país em Bagdá ou Kandahar. Eu estava andando de bicicleta entre hospitais, prisões e a casa da minha mãe.

O parque está quase vazio. Eira me entrega uma mochila. “Isso é por Chuchi”, diz ela.

Eu abro - está cheio de salgadinhos e bolinhas. “Jogue a bola para ele”, diz meu ex. Jogo na grama. Eira abaixa meu filho e ele sai correndo atrás dele. Prendo minha respiração. Nunca o vi andar antes, muito menos correr. Ele deu seus primeiros passos uma semana depois que eu saí. Ele mal parece mais uma criança, já que não dá para andar vacilante em seu jogo. Ele está se tornando um garotinho.

Como esta é a primeira visita e eu sou considerado instável, teremos apenas 90 minutos.

Tento passar mais tempo com os dois filhos. Empurro Heloise no balanço e depois a persigo pelo trepa-trepa. Eu me canso rápido demais. Eu não tenho preparo físico.

Brincamos com a boneca no slide. Por mais confuso que esteja em minha cabeça, sei que a boneca é uma forma de eu e minha filha navegarmos nesse difícil reencontro. Descobri que às vezes Cyndel fica com medo e que a mãe dela a protege. “Quando ela chora, eu lhe dou biscoitos e a deixo dormir nos meus braços”, diz Heloísa solenemente.

É muito cedo para perguntar por que Cyndel fica triste. Eu acaricio as costas da minha filha. "Você é uma Ima muito boa", digo a ela. Heloise mostra.

Chuchi ainda não sabe quem eu sou, mas sua cautela desaparece quando chuto uma pequena bola de futebol para ele. Ele faz uma hesitação hesitante como se fosse um cobrador de pênaltis tentando enganar um goleiro, em seguida, acerta a bola na minha virilha.

É uma bola macia, mas ainda sinto isso. Eira bufa. Chuchi gargalha. Heloise exige brincar e depois arrasta a mãe para dentro.

Por alguns minutos, parecemos uma família Norman Rockwell. Um pai, uma mãe, uma filha, um filho chutando uma bola em um retângulo irregular. Imagino que a bola está carregando linha enquanto rola, nos entrelaçando de volta, restaurando o que foi rasgado.

Chuchi fica entediado, chora, exige ser alimentado. “Boobie, Ima! Boobie! ”

Heloise e eu voltamos ao slide. "Eles têm sobremesa no hospital?" ela pergunta. Eu decido que esta não é uma maneira de perguntar por que seu pai pesa quase 22 quilos a mais do que a última vez que o viu. Não que isso importasse se fosse.

Eu me pergunto como é estar tão furiosamente zangado com alguém enquanto você está, ao mesmo tempo, tão desesperadamente investido em garantir que essa pessoa não morra.

"Eles fazem."

"Talvez um dia eu possa experimentar?"

"Claro querido. Mas tenho uma ideia melhor. Eu vou sair daqui e voltar para casa e levá-la para tomar um sorvete. "

Minha filha fica imóvel, olhando para a montanha. Merda! Eira me disse para não prometer nada sobre o futuro às crianças. Meu cérebro parece tão lento; Não consigo pensar em uma maneira de resgatar isso. Heloise encolhe os ombros e depois corre em direção a uma grande escultura de bronze de 2 golfinhos. "Abba, me ajude nisso."

Eu a coloco nas costas de um golfinho. Chuchi clama para ser incluído e nós o içamos sobre o outro. Eira tenta tirar uma foto, mas Chuchi não gosta que minhas mãos o prendam no lugar. Ele lamenta por sua mãe.

Heloise fica sobre o golfinho e, em seguida, coloca a boneca Cyndel nas costas do golfinho, bem na frente dela. Ela aponta os pontos turísticos, como se a dupla realmente estivesse cavalgando no mar. “Está vendo aquele navio grande ali?”, Ela aponta; "Vamos todos viver disso juntos algum dia."

Eu sigo seu dedo até o estacionamento. Vejo minha filha na casa dos 20 anos, sem jeans e camiseta, velejando em uma escuna. Ela é feroz. Eu me pergunto o que Cyndel vê.

Os 90 minutos acabaram. Arrumamos o carro e as crianças e subimos a colina para o Creative Care.

A equipe está esperando enquanto chegamos. “Não há necessidade de sair, Sra. Schwyzer! ” um diz: "nós o pegamos daqui." Saio, me inclino pela janela traseira e beijo Heloísa, depois vou para o outro lado para beijar meu filho. Ele não se esquiva, apenas me estuda com curiosidade e o que, eu escolho acreditar, é um vislumbre de memória.

Eu falo muito devagar, eles me dizem, embora eu ache que estou falando normalmente.

Eu abraço Eira pela janela do lado do motorista. "Obrigada", digo, sentindo as lágrimas começarem a vir, "muito obrigada."

Eira exala. "Tudo bem. Lembre-se do que você está lutando. Nunca se esqueça. ”

Eu me pergunto como é estar tão furiosamente zangado com alguém enquanto você está, ao mesmo tempo, tão desesperadamente investido em garantir que essa pessoa não morra. Eu não sei. Ela sabe.

O SUV se afasta. Heloise segura Cyndel meio fora da janela, levantando o braço da boneca rapidamente para cima e para baixo em um aceno. Cyndel não para de acenar até que o carro saia da estrada e desapareça na estrada.

Como esta foi minha primeira visita fora do estabelecimento, preciso ser revistado em busca de contrabando no meu retorno. Os dois técnicos me perguntam gentilmente sobre as crianças enquanto eu tiro a roupa de baixo. Suas mãos se movem suave e habilmente sobre meu corpo robusto.

Fui revistado assim tantas vezes em tantos lugares que é mais uma meditação do que uma indignidade. Posso ver por uma janela que dá para o oeste, para o oceano. A água é cristalina, não há surf, não há surfistas.

E é verdade que tive alucinações, e é verdade que estamos a 3/4 de milha da água, mas lá, bem ali, estão 4 golfinhos e eles estão botando para o sul. Eles estão subindo, eles estão arqueando, eles estão caindo e eles se levantam novamente.

Eles se levantam novamente. E eles se levantam juntos.

Vou passar mais 4 semanas na reabilitação, seguidas por 3 meses em uma casa de recuperação. E eu vou subir.

Hugo Schwyzer é um pai e escriba de coisas.

Quer dicas, truques e conselhos que você realmente usará? Clique aqui para se inscrever para nosso e-mail.