Foi um ótimo dia. Uma tempestade de neve do final da primavera havia irrompido nos céus sobre o alto Sangre de Cristos do Novo México e minha esposa, dois filhos e eu tínhamos nos entregado à neve fresca na estação de esqui. Durante toda a manhã, vi meus filhos ultrapassarem os limites - Kieran, de 9 anos, apontando seus esquis para linhas íngremes e suaves não rastreadas; Isa, 13, esquivando-se por entre as árvores - e foi uma daquelas tardes que fez todo o meu tempo na frente do laptop, tudo a negociação de cronogramas e orçamentos, Vale a pena.
Minha família e eu moramos no Colorado, mas estávamos no Novo México porque minha esposa, Radha, havia lançado recentemente um livro de poemas com uma editora baseada em Taos. Naquela noite, íamos para uma leitura com vários artistas do Novo México em um centro literário local.
Trouxemos as crianças. Não apenas porque o evento significou algo para sua mãe, mas porque, como pais, Radha e eu queremos expor nossos filhos à literatura e à arte, o que achamos que pode ajudá-los a se tornarem mais experientes e mais empáticos pessoas. Isa lida com uma forma de
A leitura começou com George Chacón, um artista, poeta e músico Taos. Um homem pequeno, com um bigode bem cuidado e usando um chapéu de feltro, ele foi apresentado como alguém que se concentrava em sua arte e família. Gostei dele imediatamente e senti uma estranha afinidade com ele. Ele leu poemas e depois falou sobre a longa história da bateria afro-cubana antes de tocar um ritmo em três congas.
Estávamos sentados perto do final da leitura, crianças na nossa frente. Eu podia ver Kieran balançando na bateria. Isa sentou-se educadamente, mas se mexeu um pouco.
Como um EMT, você usa equipamentos: respiradores com válvula tipo bolsa e protetores faciais, dispositivos eletrônicos de monitoramento. Eu nunca tinha feito RCP com minhas próprias mãos e boca ou com meus filhos me observando.
Depois de uma pausa para a leitura de outros dois poetas, Chacón voltou para mais uma rodada na bateria. Desta vez, ele tocou uma rumba. Suas mãos tremularam sobre as congas, convocando as batidas duplas e triplas, movendo-se mais rápido. Sua esposa se juntou a ele no palco tocando um bastão de chuva. Foi paralisante. O ritmo aumentou. Chacón parou e a multidão explodiu em aplausos. Em seguida, fez-se silêncio - o poeta estava de bruços no tambor.
A princípio ninguém falou, depois alguém disse “Vamos, George”, como se o velho estivesse fazendo uma piada. Eu esperava que ele lentamente começasse a bater na conga novamente, presumindo que sua posição curvada fosse parte do ato. Não foi. Chacón não se mexeu. Outro momento de silêncio. Em seguida, ação: as pessoas se levantaram; alguns correram para o seu lado.
“George? George?! ” Nada. "Chame uma ambulância."
Uma mulher jovem e confiante com um lenço branco na cabeça que estava ao lado de Chacón olhou para a platéia e perguntou se alguém conhecia a ressuscitação cardiopulmonar. Vinte e cinco anos atrás, eu era paramédico em Boston e, mais tarde, em Montana. Eu dei um passo à frente, com uma sensação de naufrágio, percebendo que não me lembrava da última vez que fiz a recertificação, que as prescrições de ressuscitação cardiopulmonar haviam mudado. Como um EMT, você usa equipamentos: respiradores com válvula tipo bolsa e protetores faciais, dispositivos eletrônicos de monitoramento. Eu nunca tinha feito RCP com minhas próprias mãos e boca ou com meus filhos me observando.
Quando cheguei a ele, George estava sentado em uma cadeira dobrável, joelhos para os lados com três pessoas cuidando dele. Sua esposa havia aberto sua camisa e estava esfregando seu esterno com a mão. A mulher com o lenço na cabeça olhou para mim. Ela tinha olhos grandes, gentis e preocupados. Chacón engasgou, um grande suspiro de inalação que levantou sua cabeça de seu pescoço por um momento. Houve um suspiro de alívio.
Peguei seu pulso, coloquei meus dedos na fenda macia sob o osso do rádio. Nada. Eu empurrei um pouco mais forte. Eu senti uma batida mais leve e áspera bem no fundo de seu pulso. Disse a seus assistentes para manterem a cabeça erguida e as vias respiratórias abertas. Ele engasgou novamente. Beverly continuou a massagear seu peito. Sugeri que o tirássemos da cadeira e se deitasse, mas ninguém queria movê-lo e não parecia haver razão para mudar nada se ele estava respirando. Pode ser. Ele engasgou novamente. "É isso George." Eu estava lá ajudando, mas me sentia incapaz de ajudar de verdade.
Eu já tinha visto muitas mortes como paramédico. Mortes horríveis e mortes silenciosas. Certa vez, vi um jovem pai eletrocutado e ainda na maca em uma movimentada sala de emergência do Mass General enquanto sua esposa e dois filhos pequenos esperavam pacientemente do outro lado da porta, sem saber que ele estava perdido. É sempre assim. Como se isso não pudesse estar acontecendo. Mas é verdade.
Você quer proteger seus filhos das realidades mais difíceis da vida, mas também deve mostrar a eles como manter a calma e tentar o melhor que puder para enfrentar uma verdadeira crise.
Você quer proteger seus filhos das realidades mais difíceis da vida, mas também deve mostrar a eles como manter a calma e tentar o melhor que puder para enfrentar uma verdadeira crise. Você precisa se lembrar de como fazer isso nessas situações. As listas funcionam melhor, memorização mecânica: A, via respiratória; B, respiração; C, circulação. Isso mantém o controle emocional sob controle.
Por fim, a polícia chegou. Eles fizeram perguntas a George, mas ele não respondeu. O corpo de bombeiros também entrou, carregando sacos pretos com equipamentos. Sabendo que a única coisa que eu poderia fazer neste momento era ficar fora do caminho, fui até Radha e as crianças. O público ainda estava lá parado, andando de um lado para o outro ou sentado nas laterais da sala. Virei-me para minha família e disse-lhes que a melhor coisa que poderíamos fazer seria dar um passeio e voltar para fazer o check-in. Havíamos trazido Chacón para a próxima equipe de resgate. Não foi um consolo. Pensei em meus filhos parados ali, expostos pela primeira vez à realidade da morte súbita.
Eu segurei a mão do meu filho.
Lá fora, na noite de Taos, havia começado a nevar e o ar estava cheirando a fumaça de pinheiro-pinhão. Pegamos nosso cachorro do carro e caminhamos em silêncio pelas lojas fechadas. Todo o kitsch de Taos ainda estava em exibição sob as luzes: dançarinos Hopi Kachina com seus cocares azuis e vermelhos e bico de águia, coiotes, pulseiras turquesa. Em toda parte, também, estavam as figuras de esqueleto do Dia de Los Muertos - os mortos estão fumando charutos, andando de bicicleta, bebendo tequila. Havia conjuntos de esqueletos dos Beatles e aqueles no ciclo de vida tradicional - o casal de esqueletos se apaixona, casa-se, tem um bebê esqueleto e, no último quadro, a esposa esqueleto chora por um Cova.
O que dizer aos meus filhos, que ainda não disseram absolutamente nada? Eu não conseguia mentir. As crianças merecem a verdade, não importa o quão difícil seja. Então eu disse a eles que as equipes de resgate profissionais estavam com Chacón agora. Que eu não tinha certeza do que aconteceria, mas ele estava respirando. Eu disse que ele tinha uma boa chance de vencer, que não havia nada que pudéssemos fazer. Que havia esperança.
Eles não falaram muito, mas seus rostos estavam sérios. Eles são crianças inteligentes.
Minha esposa e meus filhos estavam sentados no carro enquanto eu voltava para a sala de leitura. Mais policiais e equipes de resgate chegaram, luzes vermelhas e azuis brilhando nas ruas. O público ainda estava lá, ainda preocupado, esperando. Lá dentro, no chão, Chacón estava cercado por bombeiros e paramédicos. Eles montaram uma máquina de RCP sobre seu torso. Ele estava cheio de IVs, tubos, fios de monitor. Cada vez que o êmbolo da máquina batia em seu peito, seu torso tremia violentamente como se fosse um balão de água prestes a estourar. Eu sabia que estava acabado. As equipes de resgate estavam engajadas, mas, neste ponto, ele estava cumprindo o prometido.
Ele estava cheio de IVs, tubos, fios de monitor. Cada vez que o êmbolo da máquina batia em seu peito, seu torso tremia violentamente como se fosse um balão de água prestes a estourar.
Logo, foi oficial. Um paramédico informou à esposa de Chacón que eles haviam tentado por mais de meia hora e não obtiveram resposta. Ela daria permissão para eles pararem? Ela iria.
Dei um abraço na mulher com o lenço na cabeça. Fizemos tudo o que podíamos. Mas ainda sentia que poderia ter feito mais, e acho que ela também fez. Ainda não sei o nome dela, mas o abraço do nosso estranho foi um verdadeiro conforto na sala com o homem morto.
Voltei para o carro. Eu não tinha certeza do que dizer e não me dei muito tempo para pensar sobre isso. Eu fechei a porta. A neve molhada estava se acumulando no para-brisa. “Ele não sobreviveu”, eu disse. Foi difícil, mas digo a verdade aos meus filhos. O que mais existe do que honestidade? Qualquer evitação da verdade, qualquer chavão - nada parecia decente, para eles, para mim ou para este homem que acabou de morrer. Partimos em silêncio.
Eu me senti impotente, fraco. Os pais devem ter todas as respostas. Pior, fiquei chocado com a ideia de que poderia tê-lo salvado. Eu não deveria ser o EMT? Eu não poderia ter feito algo? Movido ele? RCP iniciado? Não, não era hora para mim - mesmo que, no que diz respeito ao desconhecido da morte, um pai realmente não seja mais sábio do que um filho. Era a hora de ensinar decência. Então, eu simplesmente consolei meus filhos, minha esposa. E fomos para casa dormir.
Eu me senti impotente, fraco. Os pais devem ter todas as respostas. Pior, fiquei chocado com a ideia de que poderia tê-lo salvado. Eu não deveria ser o EMT? Eu não poderia ter feito algo?
Na manhã seguinte, a neve úmida pesou sobre as árvores em Taos. Parte dele estava derretendo e jorrando de calhas cheias demais. Pássaros canoros cantaram.
“Eu me sinto mal”, Isa me disse, “porque, para ser honesto, eu estava um pouco entediada com a leitura”.
"Tudo bem", eu disse.
Eu ri. Eu disse a ela que estava tudo bem e todos nós rimos um pouco. Isso não é besteira. É honestidade. Um momento como esse é raro para um pai, quando você não é nada mais do que outro humano, sem nenhum conhecimento ou poderes especiais. E tudo o que você pode fazer é ser outro humano com seus filhos, talvez rir, chorar, ficar maravilhado e maravilhado.
Tudo o que podemos fazer é o que amamos, eu disse. Esse chavão ainda funciona, porque trata da única maneira pela qual a vida pode continuar quando confrontada com a realidade de que o fim não é romântico. Você nunca sabe quanto tempo você deixou. Eu sei que posso lembrá-los disso, e não vai ser besteira. Quando você é pai, há uma lição em tudo. Então foi isso que eu disse. Não fique triste com a vida desse homem. Vamos entender. Celebrar isso. E tome isso como um lembrete para não perder tempo. É verdade? Espero que sim.
Então pesquisamos e aprendemos sobre George Chacón e descobrimos que ele se dedicava à sua arte, a Taos. Sua vida foi realmente plena: trabalhou para promover artistas hispânicos. Ele experimentou em seu estúdio. Ele aprofundou seu estudo da bateria afro-cubana por 35 anos. Ele pintou murais, incluindo alguns no Taos Ski Resort, onde tínhamos acabado de experimentar um dia tão glorioso. Curiosamente, também soubemos que George Chacón nasceu em 2 de novembro, Dia de los Muertos, e durante anos ele e sua esposa deram festas que celebravam o dia que celebrava os mortos.
Nós compramos alguns croissants de pimenta verde em um café no nosso caminho para fora da cidade para terminar nosso tempo em Taos com uma nota positiva. Isso é o que você deve fazer como pai, não importa o que esteja destruindo você por dentro. Em seguida, voamos para o norte a 70 milhas por hora em direção a casa, nas grandes planícies abertas do norte do Novo México. As montanhas seguravam neve fresca à nossa direita e o horizonte se estendia à nossa esquerda. E nós estávamos mais perto.
Doug SchnitzspahnO trabalho de 'foi notado pelo Best American Essays e recebeu uma bolsa do Colorado Council on the Arts. Ele edita Elevação ao ar livre revista e seus escritos apareceram em títulos como Diário masculino, mochileiro, esqui, e Geografia nacional. Ele mora em Boulder, Colorado com sua esposa e dois filhos.
