O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Alguns anos atrás, em um armário na casa dos meus pais, encontrei uma velha fita VHS com o rótulo “Camping Trip 1986.”
A filmagem estava granulada e saturada apenas da maneira que os filmes caseiros podem parecer. Eu tinha 5 anos, andando pelo acampamento com meu boné de pele de guaxinim favorito, falando besteiras, atirando bolotas com meu estilingue. (Uma vez eu acertei um esquilo no crânio a 15 metros, enquanto corria. Não brinca. Foi o meu momento de maior orgulho. A próxima coisa de que me lembro foi a mão esquerda da minha mãe na parte de trás da minha cabeça. Ela era uma amante dos animais, acima de tudo).
Mamãe também está no vídeo. Mas não a mesma mãe de que me lembro da minha infância. A mãe de que me lembro prestou atenção em cada palavra que eu disse. Ela me queria perto. Ela falava de maneira suave e doce e chorou quando eu fui embora. Mas essa mãe parecia desgastada nas bordas. Sua voz estava pesada e impaciente, como se quisesse dizer que ela foi empurrada longe o suficiente.
Eu queria saber desesperadamente, antes de me tornar pai, se o bem superava o mal. Se realmente valeu a pena.
E ela foi empurrada. Ela tinha 2 filhos com 2 pais diferentes. Ambos se separaram. Éramos pobres, ou pelo menos foi o que me disseram. Por um tempo, éramos apenas nós três, com vovó e vovô dormindo quando mamãe tinha que trabalhar até tarde. Mas fizemos bem. Um homem, um homem raro e incrivelmente decente, entrou e ficou por perto. Hoje esse homem é apenas pai.
Vinte e cinco anos depois, assistindo à fita da sala de estar dos meus pais, minha mãe teve dificuldade em reconhecer seu eu mais jovem.
“Não sei qual era o meu problema naquela época”, ela me disse. “Eu estava trabalhando no turno da noite e estava apenas... cansado. ” Não foi o que ela disse, mas como ela disse: Ela sentiu vergonha. Ela queria esse tempo de volta. Ela tinha perdido o momento.
Não pensei muito sobre aquele filme antigo até esta noite, enquanto colocava minha filha na cama. Lucia tem 2 anos agora. Ela está apenas encontrando um idioma, o que é algo a se observar. Todas as noites, minha esposa e eu deitamos com ela e cantamos Twinkle Twinkle ou ABCs - ou ABCs ao som de Twinkle Twinkle. Lucia vai cantar junto, meio que em sílabas quebradas e mal colocadas. É tão doce que parte meu coração.
Foi um longo fim de semana. Lucia é constante. Cada minuto vai para ela. Minha esposa e eu assistimos para que ela não tenha outra uva passa enfiada no nariz, ou coloque o garfo em uma tomada ou caia degraus abaixo. Certificamo-nos de que ela está sorrindo, limpa, alimentada e entretida. E é tudo tão desgastante. Às vezes, na segunda-feira, fico aliviado por voltar ao trabalho. Lucia está na creche. Eu posso respirar.
Ser pai significa viver em constante medo.
Agora entendo a mulher que vi naquele vídeo caseiro, mesmo que minha mãe tenha esquecido quem ela era.
O trabalho - esta é a parte que você nem sempre ouve antes de ser pai ou mãe, ou se ouve, você não pode imaginar. Antes de Lúcia nascer, perguntei a todos os pais que encontrei: “Como é, exatamente, ter um filho?”
Claro, nunca recebi uma boa resposta. Costumo ouvir alguma versão de "paternidade é uma daquelas coisas que você precisa vivenciar para entender". Besteira. Eu nunca comprei. Alguém, em algum lugar, na história da raça humana, tem ser capaz de articular como é ser pai. Eu queria saber desesperadamente, antes de me tornar pai, se o bem superava o mal. Se realmente valeu a pena. Ninguém pode me dizer.
No entanto, aqui estou eu, sozinho no computador em uma noite de domingo, uma criança de 2 anos dormindo no quarto ao lado, e estou sem palavras como o resto.
Lucia nasceu cinco semanas antes do previsto, pesando pouco menos de 5 libras. Ela não era bonita. Ela me assustou - só ossos e pele rosada. Eles a colocaram sobre uma mesa e me entregaram uma tesoura, que acho que usei para cortar o cordão umbilical. Muito desse momento é perdido na névoa. Mas eu me lembro do primeiro segundo em que a vi: eu me reconheci em seus olhos. Eu soube imediatamente, em algum nível primordial, que ela me pertencia. Ela era minha. Não havia dúvida.
Algumas noites, depois de apagarmos as luzes e tudo ficar quieto, eu sinto tanto que de repente percebo que estou chorando.
Não foi amor, eu não acho. Não no começo. Passei os primeiros meses com medo de machucá-la se a segurasse errado. Eu me importei, à distância. Com o tempo, essa distância diminuiu. Eu parei de me importar em limpar seu cocô. Eu descobri como segurá-la quando ela chorava. Quando ela quer ser içada, ela estica os braços retos, depois enrola as pernas em volta do meu torso como um coala.
Também aprendi que ser pai significa viver em constante medo. Devido ao acaso estúpido e aleatório, ou negligência de um segundo, meu mundo inteiro poderia implodir a qualquer momento. Ela pode ser eletrocutada, baleada, atropelada, sequestrada ou envenenada. Ela pode pegar leucemia. Está tudo lá, apenas esperando para acontecer. A cada semana, o medo parece aumentar.
Imagem: Flickr / Emily W.
Durante o dia, mantenho essas emoções contidas em uma tela de arame. Eu posso ver os sentimentos. Eu sei que eles estão lá, atrás do fio. Mas eu os ignoro. Eu me concentro no trabalho. À noite, essa tela de arame cai. Somos apenas minha esposa, Lucia e eu cantando Twinkle Twinkle ou ABC - ou Twinkle Twinkle ao som de ABC. Algumas noites, depois que apagamos as luzes e tudo está quieto, eu sinto tanto que de repente percebo que estou chorando.
Só agora eu percebo que a questão de saber se vale a pena ser pai ou mãe perde totalmente o ponto. Não é uma questão de pesar os prós contra os contras. Não existem linhas claras. Não há balanço. Só existe amor - que na verdade é apenas uma abreviatura para todos esses sentimentos de uma vez - e conhecer a pessoa que você está ajudando a criar. E esse amor, por falta de palavra melhor, cresce a cada dia e a cada ano. Até que, 20 anos depois, você pode olhar para trás em um vídeo caseiro e não reconhecer a pessoa que você foi.
Imagem: Mario Koran
Mario Koran é um repórter educacional de Voice Of San Diego.
