No meio de uma noite de dezembro, no nono andar de um hospital maternidade, você recebe o conhecimento secreto do universo. É isso: Tudo morre. E ninguém, em lugar nenhum, sabe quando ou como isso vai acontecer. Você sabia disso, é claro, mas não conhecer isto. Então você entende que esta é a única verdade sobre a qual todas as outras verdades são construídas e você perde qualquer senso de controle.
Você tentou - você realmente tentou. Vocês rezou a um deus em que você não acreditava. Você implorou a médicos que nunca conheceu por um milagre que eles não puderam cumprir. Você prometeu sua vida. Mas nenhum acordo foi fechado, nenhum acordo foi acordado. Então, você fica sentado atrás de uma cortina azul frágil na sala de recuperação de um hospital da cidade de Nova York às 3 da manhã, embalando seu filho morto em seus braços. É a única vez em sua vida em que você o abraçará.
Apenas seis horas antes: você está sentado ao lado de sua esposa, cantando "empurre, empurre, empurre", com uma sala cheia de enfermeiras risonhas e um médico sensato, que parece trocar suas luvas de borracha encharcadas na hora. O nome dele é Willie e uma das enfermeiras pergunta: “Que filme era esse?
Você acaricia a cabeça de sua esposa e diz a ela que está tudo bem. Ele é lindo. Acabou. Você fez isso. Depois de alguns minutos, ele aparece na sua frente, embrulhado e se contorcendo, a caminho do NICU. As garantias são feitas. Isso não é grande coisa. Provavelmente uma infecção pulmonar. Acontece o tempo todo. Eles vão levá-lo para cima e estabilizá-lo, e você pode ir vê-lo em uma hora.
"Oi, Willie." Você acena mesmo que ele esteja a apenas alguns centímetros de você. "Oi, Willie." Foi você, conhecendo seu filho. Então ele se foi.
Você e sua esposa dividiram um sanduíche de atum e questionaram a enfermeira: Podemos vê-lo? Logo eles dizem.
Você chama pais, amigos. Em breve. Duas horas depois, um médico desce e diz a você que ele, Willie, seu filho, está em péssimas condições. Ele não consegue respirar. Algo precisa ser aberto - suas cordas vocais ou sua laringe, eles não têm certeza. Existem formulários para assinar, o consentimento precisa ser dado. Sua esposa olha para o médico e diz, antes de desmaiar completamente: “Por favor, salve meu bebê”.
Apesar da grade protuberante da cama de hospital, você se inclina e segura sua esposa, os tubos necessários em seus braços. O bipe do monitor cardíaco tocando cada vez mais rápido. O barulho oco dos sistemas de ventilação. Este som ficará com você nas próximas semanas e meses. Em todos os lugares. Miasmático. É o som do mundo desabando. Três médicos aparecem de repente. Não haverá heroísmo. Nenhum milagre.
***
Você nunca segurou um bebê recém-nascido antes - não alguém próximo a você, pelo menos - e certamente não seu próprio filho, então é um choque descobrir o quão pequeno ele é, quão leve. Até seis libras. Mais leve do que você jamais poderia imaginar. Leve como um pão branco. E tão inimaginavelmente macio. Sua esposa diz que ele é perfeito e você olha para ela - ambos sorrindo por um breve momento ao perceber que sim, ele é apenas isso. Perfeito. Com um rosto que você conhecia, você simplesmente não sabia que conhecia - partes iguais de você, ela e ele que tornam algo completamente, inesperadamente surpreendente. Toda a maravilha cósmica do tempo e da existência está fracamente diante de você. Tudo isso poderia ter sido. Uma coisa perfeita, mágica e morta.
Os minutos passam enquanto você o embala suavemente, revezando-se, passando-o para frente e para trás entre vocês dois. Parece que se você apertar os olhos com força suficiente, quase poderá ver a família que seria - exausta, perplexa, apavorada; bem no início de sua jornada, não no final dela. Você tira uma foto, uma única foto com a câmera que você comprou expressamente para este momento, de sua esposa segurando ele. Um filete de sangue escorre por seu nariz e o feitiço é quebrado. Você se atrapalhou com um lenço de papel e, em seu único ato de cuidado paternal, limpe suavemente o sangue como se fosse um nariz escorrendo. "Pronto pronto. Está tudo bem, amigo. " Ele está em silêncio e imóvel. Você pode apertar os olhos com tanta força? Não mais, ao que parece.
Como, então, você se despede de alguém que acabou de nascer? Como eu fiz?
Eu o segurei perto e sussurrei em seu ouvido: “Você foi tudo para nós, Willie. Tudo. ” E com isso, coloquei-o de volta em seu carrinho de hospital e acenei para as enfermeiras que estavam amontoadas no corredor próximo e o assistiram virar uma esquina e ir embora.
***
Você viu seu rosto escaneado tantas vezes. Envie fotos de seu pequeno rosto alienígena para seus pais. Correntes de texto intermináveis cheias de emojis - corações e gatos sorridentes. Agora eles continuam vindo. Seu telefone zumbindo.
Parabéns. Tão feliz por ti. Mal posso esperar para conhecê-lo.
Você quer escrever de volta: “Ele morreu”. Você quer que sua dor seja a dor do mundo. É tão palpável essa dor. Uma coisa real no mundo, esta é a coisa que nasceu esta noite e com o que nos resta. É um objeto de dimensão infinita. Ele pode ser girado e virado, segurado de perto ou olhado à distância, e sempre há algum aspecto novo, ainda não descoberto, da tristeza.
Você pensa sobre viagem no tempo, a teoria dos muitos mundos, o mundo como uma ilusão. Há uma família feliz, os yous em um universo alternativo e paralelo - um onde tudo está bem, feliz e completo. Aquele onde você é os fantasmas que os assombram.
E você pega o telefone, sai para o corredor e começa a ligar. As pessoas respondem, cansadas, confusas, mas nada acontece - pelo menos não no início. Você engasga, "Ele não sobreviveu." Ele não sobreviveu. Ele não fez isso neste mundo. Ele se retirou. Tudo acaba, eventualmente. Mas agora você viu com seus próprios olhos. E sentiu isso em seu próprio coração. Algo está lá e então se foi. O dia mais feliz da sua vida se tornou o pior.
Nas próximas semanas e meses, você chorará em qualquer lugar - nos vagões do metrô, nos restaurantes e nos banheiros dos escritórios. Não haverá como resistir. Essa é a sensação de ser aberto e esvaziado de uma vez por todas. Todas as defesas desativadas. Você aprenderá como é ligar para uma autópsia, providenciar uma cremação, pegar um minúsculo saco plástico com cinzas em uma funerária. Você vai dizer a si mesmo que isso não é à toa.
Mas, por enquanto, não há mais nada a fazer a não ser assinar mais alguns formulários e ir arrastando os pés até um táxi na madrugada gelada, colocando o saco cuidadosamente embalado de roupas de bebê no porta-malas, junto com a caixa de lembranças (suas mãos e pegadas, uma mecha de seu cabelo) que as enfermeiras tiveram a gentileza de montar para tu. Enquanto o táxi desce pelo FDR, você segura a mão de sua esposa em silêncio e observa enquanto a luz sobre o East River muda da noite para o quase amanhecer. O céu roxo. Sobrou uma estrela. Tudo isso insondável.
