Caminhando lentamente pela trilha gelada, tínhamos plena consciência de que não haveria grades para agarrar se escorregássemos em direção à encosta da montanha coberta de neve. Felizmente, chegamos intactos. Lá, na Floresta Nacional de Bighorn em Wyoming, contemplamos as pedras antigas da Roda da Cura. Olhando para fora da roda, ficamos deslumbrados; a vista era como estar no topo do mundo. Olhando para a roda, ficamos emocionados ao saber que os povos indígenas têm viajado para este local espiritual por milhares de anos.
O calor ultrapassou 102 ° F quando nuvens de poeira se moveram ao redor de nossos sapatos. Fundações rachadas e dois pilares em ruínas são os últimos vestígios do campo de concentração de Dalton Wells da época da Segunda Guerra Mundial para nipo-americanos. O local ensolarado em Moab, Utah, foi marcado apenas por uma pequena placa. Lia-se em parte: “Que este ponto triste e baixo na história de nossa democracia nunca seja esquecido, na esperança de que nunca aconteça novamente”.
O gazebo visto no vídeo de segurança infame foi transferido para um memorial em Chicago, Illinois. Mas, sem dúvida, era o Cudell Recreation Center em Cleveland, Ohio. Paramos e encontramos adultos relaxando e crianças se divertindo. O dia estava ensolarado e claro, e quase parecia inconcebível que Tamir Rice, de 12 anos, foi assassinado aqui em plena luz do dia por um policial.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
A água bateu em nós com força suficiente para mergulhar sob nossos ponchos no Hurricane Deck na metade do caminho para as Cataratas do Niágara em Nova York. A água também atingiu Percival, Iowa, onde testemunhamos hectares de terras agrícolas ainda inundadas após os transbordamentos catastróficos do rio Missouri. Em Butte, Montana, pesquisamos as águas verdes brilhantes do Berkeley Pit, um dos locais mais poluídos do Superfund. Old Faithful não explodiu com precisão como as fontes do Bellagio em Las Vegas, mas foi mais impressionante. O Flint River de Michigan parecia tão tranquilo quanto o Reflecting Pool do National Mall, desmentindo o papel do rio na crise de água ainda não resolvida.
No Yellowstone, o primeiro parque nacional do mundo, um bisão selvagem revirou os olhos e nos ignorou. Em Nebraska, no maior zoológico do mundo, uma leoa em cativeiro fez o mesmo. Na costa do Maine, uma baleia finback parecia estar pensando nela.
Neste verão, fui abençoado com a oportunidade de fazer uma viagem por todo o país com meus filhos de 11 e 14 anos. Em mais de 10.000 milhas e 30 estados, a América se tornou nosso museu da natureza, história, política e muito mais. Vimos, aprendemos e debatemos questões que nem sempre têm respostas fáceis.
Nossas principais conclusões? Primeiro, os heróis da América são mais complexos do que seus mitos. Em segundo lugar, é um país grande e espaçoso, e suas regiões distantes estão mais conectadas do que admitimos.
Heróis e falhas
Ficamos sentados com admiração silenciosa no ônibus de Rosa Parks, um poderoso símbolo de anti-racismo. Ironicamente, o ônibus fica em um museu fundado por Henry Ford. Ele foi um herói do capitalismo industrial americano, cuja empresa automotiva homônima é um ícone global dos negócios. E, no entanto, Ford era tão anti-semita que Hitler concedeu-lhe a maior medalha nazista possível.
Em Gary, Indiana, vimos o humilde local de nascimento do lendário músico Michael Jackson. A cidade tem uma das piores histórias de pobreza, crime e segregação na América. Considerando suas raízes, o sucesso de Jackson é ainda mais excepcional. Mas então houve as alegações regulares de abuso infantil que voltaram a aparecer no noticiário durante nossa viagem.
Abraham Lincoln parecia sombrio no Monte Rushmore, na Dakota do Sul, e cansado em seu memorial em Washington, D.C. Nós o encontramos novamente em Louisville, Kentucky, na plantação de Joshua Speed, seu amigo mais próximo. A velocidade influenciou a opinião de Lincoln em relação aos escravos, e ainda assim ele possuía escravos e se opunha à emancipação. O próprio Lincoln disse uma vez: “Não sou, nem nunca fui, a favor de promover de forma alguma a igualdade social e política das raças branca e negra”.
No Smithsonian National Air and Space Museum, vimos o Espírito de São Luís e admirou a bravura de Charles Lindbergh, o primeiro piloto a voar sozinho sem escalas através do Atlântico. No Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, encontramos Lindbergh novamente, onde um antigo noticiário de seu "America First" discurso, no qual ele argumenta contra a adesão dos EUA à Europa na luta contra os nazistas, revelou seu velado anti-semitismo.
Esses homens se juntam ao grupo de heróis nacionais que, ao serem examinados, são menos luminosos do que suas lendas. As crianças e eu discutimos: por que costumamos imaginar pessoas famosas como mais puras e menos cheias de nuances do que eram? Por que nossas histórias tendem a suprimir falhas - ou amplificá-las? Quantas falhas um herói americano pode ter antes de não ser mais um herói?
Os espaços que nos conectam
Já voamos pelo país antes. É fácil desconsiderar a terra enquanto ela se afasta do avião. Roadtripping a distância é diferente. Você não pode ignorar os longos espaços vazios enquanto passa incontáveis horas olhando para eles pelas janelas.
Algumas pessoas agem como se a América estivesse superpovoada e pronta para explodir nas fronteiras. Pode parecer assim em lugares como a cidade de Nova York, onde meus filhos brincavam que não havia oxigênio suficiente para todos. Mas essa sensação de densidade desaparece à medida que você passa para locais menos povoados - especialmente quando sua minivan está com pouca gasolina ou alguém precisa de um banheiro.
“Não vimos muito nada”, comentou minha filha em algum lugar nas colinas verdes de Vermont, e eu concordei.
Por que não temos todo esse nada? Muito disso produz nossa comida. A dieta da nação exige que mais de 50 por cento de nossas terras sejam dedicadas à agricultura e pecuária, incluindo muita agricultura para gado. No início, essa porcentagem parecia impossível. Tornou-se mais fácil acreditar enquanto passávamos por ele.
Ao longo do caminho, percebi que a palavra “rural” é mal definida. No Nordeste Atlântico, ruralidade se refere a pessoas assentadas levemente em florestas, montanhas e outras paisagens dos espíritos mais antigos. As fazendas são menos comuns, menores em área cultivada e geralmente focadas em produtos ou práticas de nicho. Isso é diferente do meio-oeste ou da região de Palouse do noroeste do Pacífico. Lá, grande parte da ruralidade se deve à agricultura industrializada, que produz em massa algumas safras básicas em milhões de acres.
Ambas as regiões apresentam baixa densidade populacional e estão repletas de plantas. Mas as fazendas industriais são esculpidas e arrumadas com tanta força que, para mim, parecem tão artificiais quanto qualquer expansão urbana. É a expansão agrícola? Se nada mais, é uma evidência de que a ruralidade não é a mesma em todos os lugares.
Meu filho observou na metade do caminho para a região do milho do Kansas: “O Nordeste basicamente precisa do Meio-Oeste para serem terras agrícolas”. Eu acho que ele está certo. Pode ser que o Nordeste só consiga preservar suas paisagens naturais porque depende de outros para se alimentar. Em contrapartida, o Centro-Oeste precisa do Nordeste para continuar comendo.
Tínhamos que nos perguntar: a nação seria mais unificada se entendêssemos o quanto nossas diferentes partes dependiam umas das outras?
The Miles Ahead
Muitas vezes, lembrei às crianças que estávamos apenas arranhando a superfície do país. Poderíamos passar muito mais tempo em qualquer um dos lugares que paramos, sem mencionar os incontáveis lugares que pulamos. E essa viagem foi um privilégio. Não é tempo ou custo que todos podem pagar.
Mesmo assim, atingimos meu objetivo principal: dar às crianças uma ampla amostra da nação. Ficamos maravilhados com as montanhas majestosas e a arquitetura mundialmente famosa. Visitamos monumentos de guerras passadas e centros de pesquisa para futuras armas. Vimos bairros devastados pelo vício em opiáceos e florestas queimadas por incêndios florestais. Tocamos ossos de dinossauros na pedreira que haviam sido escavados e atiramos três pontos na cidade onde o basquete foi inventado. Comemos pizza em Chicago, churrasco em St. Louis, frango frito em Kentucky, queijo cheddar em Wisconsin, lagosta no Maine e cheesesteak na Filadélfia.
Cada parada, cada visão e cada mordida era um gostinho da América.
A viagem era física, mas o destino era intelectual. E, de certo modo, os próximos passos são espirituais. A viagem mudou alguma de nossas crenças sobre a nação ou o mundo? Isso mudará nossos comportamentos hoje ou no futuro? Por que ou por que não?
A experiência de vida é um dos maiores presentes que você pode dar a uma criança. Quaisquer que sejam as experiências que eu ofereça, quero que meus filhos as considerem cuidadosamente, como blocos de construção para se tornarem pessoas melhores.
Então, as milhas atrás de nós, e as milhas que ainda estão por vir, valerão a pena.
Tor de Vries é pai de dois filhos que dirige E eu sou o pai, um blog de roteiros engraçados, malucos e perspicazes e recados de sua sitcom para pais na vida real. Ele foi destacado por Mashable, Lula rindo, e outros. Em seu trabalho diário, ele ensina no Tecnologia Digital e Cultura programa na Washington State University em Pullman, Washington.