Algumas semanas atrás, eu estava ao lado de minha madrasta em um supermercado. Foi uma noite de sexta-feira. Ela e meu pai tinham viajado de avião pelo país para uma visita. Nós dois - compradores designados para nossas unidades familiares - já havíamos comprado os mantimentos, mas agora ela estava no balcão de atendimento ao cliente, tirando moedas de um centavo da bolsa. Ela estava comprando algo extra para meu pai: bilhetes de loteria. Os jackpots da Mega Millions e da Powerball eram altos, e ele não queria perder sua chance semanal de imediato fortuna. Enquanto ela me explicava isso, de alguma forma conseguimos travar os olhos e revirá-los ao mesmo tempo. Querido e velho pai, ainda brinca com Lady Luck depois de todos esses anos.
Quando eu estava na escola primária, as compras do meu pai sempre terminavam com alguns bilhetes de loteria. Nossas idas à loja eram improvisadas - quando uma despensa vazia coincidia com uma carteira vazia. Ele colocaria a mim e meu irmão no carro, e nós três empurrávamos o carrinho para cima e para baixo nos corredores. Nunca houve uma lista, mas sempre uma calculadora. Mantivemos um total corrido enquanto jogávamos os itens na cesta. Nosso limite de dívida era qualquer moeda que ele tivesse com ele. Às vezes, bagunçávamos a adição em algum lugar nos alimentos congelados ou no corredor de massas e picles. Depois, o horror da fila do supermercado: tirar a comida da esteira rolante, o caixa anulando os itens um de cada vez, chamando um gerente pelo interfone.
Mesmo assim, ele manteria um pouco de dinheiro na reserva para parar no balcão de atendimento ao cliente para o ritual sagrado da loteria. Como uma eucaristia, é uma que eu não conhecia até que ele me ensinou, e lembro-me claramente. Tudo começa com os números. Que números são especiais para você? Idades? Datas do calendário? A camisa de um jogador? Um versículo da Bíblia? Depois de colocar seus números em sua cabeça, você pega o papel. Um retângulo, barato e fino. Números impressos em círculos, empilhados em colunas, dispostos em fileiras. Encontre seus números na página. De alguma forma, eles traçaram uma linha reta no papel? Má escolha - de jeito nenhum os números se alinham assim na vida real. É melhor pensar em alguns novos. Preencha os círculos, como um teste na escola. Termine sua tarefa e entregue ao papai. Ele adiciona uma nota de um dólar e a entrega ao balconista, pega o recibo, a prova, a prova que você usará para reivindicar o prêmio.
Por que ele contou a última de suas moedas para comprar três bilhetes de loteria que ele sabia que nunca iriam acertar? Ele fez isso porque é um espadachim. Essa é a única maneira que posso dizer.
E agora a melhor parte: o intervalo entre. Depois da escolha, antes do sorteio. Quando o seu futuro for como o gato de Schrodinger. Totalmente normal e totalmente alterado ao mesmo tempo. Quando seu imaginação corre selvagem. Quando você sonhar em voz alta com a cornucópia capitalista, você aproveitará seus milhões. A evocação de uma nova vida, vivida de forma bizarra.
O que eu queria naquela época era um walkman e um monte de fitas cassete para acompanhar. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Eu queria um Nintendo - o primeiro, que veio com Super Mario Bros. e uma pistola de plástico para atirar em patos animados. Eu queria roupas legais, um Trapper Keeper e lentes de contato para limpar os óculos do meu rosto. Meu pai queria carros. A Karmann Ghia. A Datsun 240z. A Triumph Spitfire. Brilhante, rápido e emocionante. Meu irmão queria G.I. Bonecos de ação de Joe, um cesta de basquete e um irmão mais velho que não deu dois para ele vacilar.
Conversávamos sobre esses desejos, nós três, construindo um novo mundo juntos, a noite toda, cheio de ramen e zumbido de refrigerante. Então veio o sorteio ao vivo na televisão. Bolas de pingue-pongue em um recipiente, quicando sob o plexiglass, aparecendo uma a uma no tubo, endireitadas à mão para a câmera. Verifique o tíquete! Nós ganhamos? Nós ganhamos ?!
Não nunca.
Mas esse nunca foi o ponto.
Então porque ele fez isso? Por que ele contou a última de suas moedas para comprar três bilhetes que ele sabia que nunca acertariam? Ele fez isso porque é um espadachim. Essa é a única maneira que posso dizer.
Ele é um homem imune ao estresse e à ansiedade, cujas falhas e deficiências desaparecem da memória e desaparecem no espelho. Ele é um homem cuja própria confiança sobre sua capacidade de lidar com o que a vida joga nele muitas vezes supera suas habilidades reais - mas que continua mesmo assim. Ele é um homem que abre caminho para conseguir empregos, boas mesas em restaurantes, sem multas de trânsito. Um homem em quem estranhos confiam. Um homem acostumado a se beneficiar da sorte. Um homem que sonha grande apesar de todos os sonhos frustrados de seu passado. Um homem que dá partida no motor de uma van Volkswagen 1978 cinquenta vezes seguidas porque pode ser a hora em que o motor ganha vida. Um homem que pegaria um balde de parafusos pela corrida Kessel e faria isso em menos de 12 parsecs. Nunca diga a este homem as probabilidades. As probabilidades são irrelevantes.
Aqui está um exemplo: cerca de 25 anos atrás, ele começou a namorar uma mulher que possuía uma casa antiga em vários hectares de terra. Ele a convenceu de que uma árvore em sua propriedade deveria ser cortada e que ele era o homem para isso. Ele não segurava uma motosserra há mais de uma década, mas tinha confiança em si mesmo. Ele cortou a árvore. Não acertou a casa, mas destruiu parte da cerca do quintal. Em meio ao meu trabalho forçado para ajudar a reconstruí-lo, lembro-me de ter pensado: De jeito nenhum esse relacionamento vai durar. Não teria sido para outro homem, para alguém inclinado a fugir de vergonha. Não para meu pai e sua ousadia. Essa mulher é minha madrasta, e aquele acontecimento agora é uma história engraçada que contam nas festas.
flickr / Greg Gjerdingen
Esse é o poder de sua persuasão. Teria lhe servido bem com seu primeiro amor: o teatro. Muito antes de ter filhos e uma ex-mulher e uma carreira e obrigações, ele se apaixonou pelo palco. Ele se embriagou com a transformação de fantasias baratas e cenários de madeira de balsa em um pátio inglês, com o ritmo do diálogo, a melodia da melodia, o lampejo de grandes gestos.
Ele aproveitou uma oportunidade barata de realizar um truque verbal, para desviar nossa atenção de tudo o que nos faltava, a fim de criar algo mágico juntos.
Cada vez que ele dava dinheiro para bilhetes de loteria quando meu irmão e eu éramos jovens, ele não estava jogando para ganhar. Ele estava tocando para tocar - criando uma experiência de improvisação ao vivo para um público de dois. Ele olhou para seus filhos, viajando entre famílias monoparentais duas vezes por semana, carregando roupas de segunda mão em mochilas, abrindo brinquedos usados na manhã de Natal, digitando números em uma calculadora no supermercado e o impulso fanfarrão do ator assumiu o controle. Ele aproveitou uma oportunidade barata de realizar um truque verbal, para desviar nossa atenção de tudo o que nos faltava, a fim de criar algo mágico juntos.
A chave é ser capaz de desfrutar da magia da criação sem acreditar que ela realmente se tornará realidade.
E é aí que nós dois diferimos. Eu não aguentava voltar à realidade. Os números errados apareceriam na tela da TV - números sem sentido, quem poderia escolher uma seqüência tão ruim de valores não relacionados? - o mundo que eu imaginei se dissolvendo da minha imaginação. Eventualmente, ficou muito desgastante para mim, reconstruir aquele mundo a cada semana. Algo em minha personalidade está muito amarrado para desaparecer completamente. É por isso que não consigo aproveitar totalmente o teatro. Não importa o quão cativante seja a performance, minha atenção, mordendo os detalhes, trava na mão do palco bocejando nas asas ou na oscilação frágil da espada de plástico do herói. A magia se evapora.
Ele é um homem que abre caminho para conseguir empregos, boas mesas em restaurantes, sem multas de trânsito. Um homem em quem estranhos confiam. Um homem acostumado a se beneficiar da sorte. Um homem que sonha grande apesar de todos os sonhos frustrados de seu passado.
Não me lembro de um último jogo de loteria com meu pai. Tenho certeza de que o ritual simplesmente se extinguiu, conforme eu crescia e minha rotina diária se tornou mais para sair com amigos do que ficar junto com meus pais. Ainda assim, estou feliz por ele ter jogado e perdido com a gente. Eu não considero isso dinheiro desperdiçado. Pegue tudo o que ele já gastou, some tudo, e você não poderá comprar um Datsun 240z perfeito. Não está nem perto.
Como adulto, joguei na loteria sem entusiasmo algumas vezes. Somente quando parece que todo o país está jogando também, e o jackpot é igual ao saldo da conta corrente de Warren Buffett. Minha esposa fala sobre o que ela faria com o dinheiro - casas de férias e viagens sem fim. Mas eu me encontro preso no fardo dos ganhos: como reivindicar o dinheiro anonimamente, como estabelecer trustes cegos e pagamentos de anuidades. Não há emoção nisso para mim, nenhuma construção de mundo. Só mais um problema para resolver, outro detalhe para consertar.
Para meu pai, os dias ruins de carteiras vazias já se foram. Ele tem um carro confiável e sem ferrugem. UMA hipoteca. Um contracheque regular, seguro saúde, contas de aposentadoria. Está tudo aí. Por que ele ainda está jogando? Chance? Destino? Carma? Padrões? Energia positiva?
Talvez ele não tenha terminado com a história.
Depois que ele e minha madrasta voltaram para casa, ele me ligou. Eles saíram de casa no meio da noite para chegar ao aeroporto a tempo. Ele queria me avisar que eles haviam chegado em segurança. Ele queria bater um papo sobre a viagem, reviver memórias frescas, amarrar pontas soltas. Da mesma forma que dois homens adultos quando estão se agarrando aos fragmentos de uma visita, desejando mais tempo juntos. Algo estimulou sua memória. “Ei,” ele disse. “Ganhei quatro dólares naquele bilhete, mas não posso sacar aqui. Vou mandar para você. "
Quando chegar na caixa de correio, acho que também não vou descontar. Eu preciso de quatro dólares? Parece um pagamento insuficiente. Não é possível construir muito mundo com esse orçamento. Melhor guardar o ingresso na gaveta de cima da minha cômoda, com canhotos de filmes antigos e cartões feitos à mão. Talvez eu o use como marcador de página, segure-o na mão enquanto deslizo para outro mundo, crie um talismã, um convite para imaginar, talvez até sonhar.
