Cand cineva aduce un copil în biroul nostru de vizitat, femei, tineri și bătrâni, se toarnă din fiecare sală de conferințe și cabină pentru a înconjura lucrul mic. Ei gânguri la ea; ei roagă să ține-o; ei implora a ei. Mă ascund în spatele laptopului sau mă grăbesc să merg la o întâlnire, arătând spre ceas, fluturând un val stânjenitor. Și văd mulți dintre colegii mei bărbați făcând același dans.
Nu înseamnă că bărbații nu sunt interesați de bebeluși. Noi suntem. Trebuie doar să fie ale noastre.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Cu câteva luni înainte ca fiul meu, Zack, și soția lui, Allie, să aibă primul lor copil, am văzut cum cineva îi dădea un copil lui Zack. Acesta nu a fost orice copil - era nepoata lui de 6 luni. Zack o ținu cu brațele înțepenite departe de corpul lui de parcă ar fi fost un raton furios.
Iată-l, la două luni distanță de a fi tată. Ai crede că ar vrea să facă un test drive. Poate oferi hrănește-i cu o sticlă, dacă nu pentru niciun alt motiv decât pentru a avea o idee despre ceea ce urma. Nu.
Și totuși, două luni mai târziu, l-am văzut pe Zack ținându-l pe a lui nou nascut fiule, West, cu atâta tandrețe, gângându-se în față, sărutându-l pe frunte. Abia aștepta să-l hrănească; nu și-a lăsat soția să-și schimbe scutecul. A fost lovit.
Și așa am fost și eu - de fiul meu.
A fi tată a fost cea mai transformatoare experiență din viața mea. Înainte să fiu tată, definiția mea a iubirii era mică și dornică. Paternitatea m-a inundat cu sentimentul de parcă toată viața mea anterioară aș fi purtat un body gros de lână și acum eram goală. În anii de când mi-am schimbat primul scutec, care i-a aparținut lui Zack, am devenit pe deplin uman. Și a fost frumos să văd prima strălucire în Zack.
Nu am visat niciodată să fiu tată când eram băiat. Dintre toate lucrurile pe care mi-am dorit să fiu când am crescut, „tată” nu era pe listă. Cunoșteam o mulțime de fete care își doreau să fie mame și erau interesate de frații bebeluși. Nu m-am interesat de fratele meu mai mic până când a fost suficient de mare pentru a juca de-a v-ați ascunselea sau a lovi cu piciorul în minge.
Ca tată, am crezut că era treaba mea să-mi învăț fiul să fie bărbat, nu neapărat tată. Rolurile nu ar putea fi mai opuse. Bărbăția este orientată spre obiective, un sport de acțiune. Paternitatea înseamnă proces, arta de a fi acolo.
Îmi place să marchez lucruri de pe listă. Când copiii mei erau mici, am făcut o listă cu cărțile pe care voiam să le citesc. am inceput cu noapte bună lună și am rămas blocat acolo timp de șase luni. “Din nou. Citește din nou”, au implorat ei.
Îmi place să rezolv probleme. De aceea am citit cartea doctorului Ferber Rezolvați problemele de somn ale copilului dvs la o singură ședință. Dar la 3 a.m. în ziua a șaptea, tot ce puteam face era să-mi țin copilul aproape. Omul din mine a simțit că aș eșuat; tatăl din mine a făcut un mic pas înainte.
Când iei un copil mic la plimbare, cel mai bine este să nu ai o destinație. Pentru că s-ar putea să nu ajungi niciodată acolo. Copilăria este un mare ocol.
În copilărie, mulți dintre noi visam să comandă trupele. Ca tați, învățăm arta păstoririi pisicilor.
Nu cred că l-am crescut pe Zack pentru a fi tată. Dacă aș fi avut de repetat, aș fi petrecut mai mult timp lucrând cu el pe empatie și abilități de hrănire și mai puțin timp pe lovitura lui. S-ar putea să fi construit mai multe case împreună pentru Habitat sau să fi gătit mai multe mese la bucătăriile cu supă și să fi mers la mai puține jocuri de minge.
În mare parte, călcam eu însumi, învățând să fiu tată din mers. Eram atât de concentrat doar să-l fac să treacă prin adolescență. Nu-mi amintesc să fi spus vreodată cuvintele „Când ești tată…”. Mi-aș fi dorit să-l fi ajutat să-și imagineze acest moment, acest rol.
Dar iată-l, îndrăgostit de fiul său, atent la strigătele lui, permițând vieții să încetinească până când nu vor fi decât el și West. Poate doar un bebeluș te poate învăța asta.
Jim Sollisch este tatăl a cinci copii și bunicul a doi. Pana acum. Eseurile sale au apărut în The New York Times, The Washington Post, și The Wall Street Journal. Este director creativ la Marcus Thomas Advertising din Cleveland, Ohio.
