Femeie mică este atât un scris al naibii, cât și o poveste cu aspirații. De la prima tipărire de 2.000 epuizate, făcând din Louisa May Alcott Patti Smith din secolul al XIX-lea, titlul a fost prescurtarea unui anumit tip de idilă feminină; surori modelate de legăturile lor mai degrabă decât de către presiune sociala, comoditate sau TikTok. Deși nu mi-am exprimat niciodată abordarea parentală în ceea ce privește Marșurile, este ceea ce mi-am dorit pentru cei trei ai mei. fiicelor când am decis să-i creștem pe o insulă de lângă coasta Maine. Și, mai exact, acel roman a devenit sinonim cu ceea ce și-au dorit fiicele mele pentru ele.
Acestea fiind spuse, recrearea unui prototip nu este ușoară. Femeie mică, o carte despre sărăcie-lită și triumful spiritelor slăbite, acum mapează la an realitate scumpă.
Eu și soția mea am crescut trei fiice, EvaMarie, Olivia și Isabelle, în Maine, dar niciuna dintre noi nu suntem de acolo. Ea este din Arizona și am crescut în Wisconsin. Nimic din toate acestea nu era inevitabil. Când ne-am mutat pe această insulă cu 566 de locuitori, speram să le oferim fetelor noastre un loc unde să se joace și să exploreze, cu genul de libertate pe care nu credeam că o putem oferi pe continent. Și cam așa a funcționat. Fetele, la o distanță de aproximativ doi ani, au devenit o unitate socială solidă. În cea mai mare parte, în bine și uneori în rău, au devenit
Cu prima expunere a fetelor mele la Femeie mică a apărut un fel de conștiință de sine. S-au văzut în ceva iconic și l-au adoptat sau s-au adaptat la el - este greu de spus. Sunt vânzător de cărți, așa că aș vrea să spun că fiicele noastre au descoperit Femeie mică trăgând o copie de pe raft. Nu atât de romantic. Când aveau șase, opt și 10 ani, un bun prieten și, uneori, șef a ecranizat versiunea din 1994 a filmului. Femeie mică cu Winona Ryder în rol principal. Fetele s-au apucat de el, fiecare citind cartea pe măsură ce a ajuns la o vârstă potrivită și a devenit digerabilă. Au existat mari dezbateri despre cine era ce personaj sau ce combinație de Meg, Jo, Beth și Amy.
Aceste dezbateri au trecut timpul, ceea ce este în mare parte ceea ce se face pe o insulă mică, rurală. La fel ca Marșurile, fetele noastre deveneau experte în a-și crea propria distracție. Casa era plină de Prințesa Disney rochii și diademe, recuzită pentru spectacolele care au devenit o întâmplare obișnuită. Odată, când fetele aveau trei, cinci și șapte ani, tipul nostru de la cuptor, Norm, instala radiatoare noi. Una dintre fete primise cadou un spectacol de la Lacul Lebedelor într-o cutie de ziua ei. Un CD cu muzica, tutus, programe, bilete etc. Fetele au făcut un afiș care anunță spectacolul, au completat data și ora pe bilete și l-au invitat pe Norm între călătoriile lui la și de la subsol. Odată ce Norm s-a așezat, spectacolul era în desfășurare.
Am dat peste Norm zilele trecute. Au trecut cincisprezece ani. El a adus-o în discuție.
Apelul de Femeie mică este, în parte, asta există o geometrie specifică familiei March. Există afecțiuni unghiulare, loialități paralele și rezultate vectorizate. În timp ce mă gândeam la acest eseu, mi-am imaginat fiicele ca pe laturile unui triunghi format din trei magneți. Au fost atât de strânși și de apropiați crescând ca „fetele”, au fost momente în care nu erau recunoscuți ca indivizi afară sau acasă (sau poate chiar în ea).
Am părăsit această stâncă, călătorind de câteva ori pe an pentru a vedea familia în New York, Arizona și Wisconsin. Fetele au mers la spectacole de la Broadway. Aveau iPod-uri, apoi telefoane, filme nesfârșite de vizionat și viziunea largă pe care o oferă internetul. Totuși, copiii se plictisesc. S-au plictisit. Iar eu și soția mea nu aveam nicio înclinație să umplem acele goluri de plictiseală cu activități suplimentare planificate. Ne-am tratat plictiseală ca problema lor și le-a făcut plăcere să-i privească rezolvând-o.
Întotdeauna au făcut-o. Împreună cu prietena lor, Yesha, au construit „The Witches Circle” în pădurea din spatele casei noastre. O masă aruncată, scânduri aleatorii, sticle pe care le-au găsit în pădure, alte lucruri ciudate pe care le-au cules, jucării și o pancartă pe care încă scrie: „Fără băieți, decât tata și Mark”. S-au petrecut ore întregi în acel spațiu vorbind, construind și pur și simplu petrecându-se. Acea invitație pictată manual a fost, pentru mine, o invitație profundă către o lume la care majoritatea bărbaților nu au acces.
Există o vrăjitoare Femeie mică de asemenea — sororitatea în sine ca un fel de provocare mistică la adresa status quo-ului. Fetele mele au primit acel pic.
Și, la fel ca Marșurile, fetele noastre s-au luptat. Nu am permis să țipe - și ne-am mândrit cu faptul că gospodăria noastră nu era în mare parte conflictuală - dar am fost naivi în ceea ce privește modurile în care surorile se pot ataca una pe cealaltă. Acum câțiva ani, acest lucru a ieșit la iveală. A existat ceva adevăr și o reconciliere minoră. Fiicele mele s-au luptat scriind însemnări rele și strecurându-le una pe sub ușile celorlalți. Încă mai au notele. Au păstrat chitanțele.
Și așa merge cu intimitatea reală. Te agăți de tot.
Fetele trebuiau să-și dea seama.
Insula noastră din secolul al XXI-lea a făcut intimitatea inevitabilă și, într-un fel, a garantat o experiență socială nu atât de diferită de cea care a modelat fetele din martie care au crescut în Concord din secolul al XIX-lea. A trăi pe o insulă înseamnă a trăi într-un spațiu delimitat. Și nu este așa de rău. Fetele au putut să poarte conversații cu adulții de la o vârstă fragedă, vocea lor a contat - într-o comunitate atât de mică, copiilor nu li se oferă un spațiu închis. Vecinii erau mereu prin preajmă. La 3 a.m. sunt o duzină de oameni pe care aș putea să-i chem pentru ajutor. Și, deși nu aveam un domnul Laurence bogat peste drum care să-și ofere pianul pentru ca fiicele noastre să-l cânte, am avut-o pe doamna. Hartley, care le-a învățat pe toate cele trei fete canta la pian. Viata imita arta. Arta este repornită ca viață.
Știu că totul sună idilic, dacă este puțin claustrofob. Și sper că a fost pentru fete. Pentru mine a fost atât eliberator, cât și dificil. Construirea unei afaceri de vânzări de cărți pe o insulă de lângă coasta Maine nu a fost un plan genial. Chiar și vânzările online au fost sporadice. Grijile legate de bani au devenit constante și am devenit hotărâtă să țin acele preocupări de la fete, care făceau curățenie case, am îngrijit, am făcut grădinărit și au vândut desene pe veranda librăriei mele, dar nu am primit niciodată un indemnizatie. Desigur, ei știau. Mai exact, știau că nu sunt întotdeauna prezent pentru ei, deoarece eram prea consumat de îngrijorare. Regret asta. Vorbim despre asta acum și sunt primul care recunosc că mândru, livresc și strâns - o atmosferă foarte Robert March - nu este un mod de a fi.
Anul trecut, în timp ce am vizitat Olivia în Germania, am fost la restaurantul unui hotel care servea un bufet. Nu mi-a trecut prin cap să întreb prețul. Mâncarea a fost bună, ne-am distrat de minune, iar după numeroase deserturi a sosit nota. L-am ridicat, parcandu-l la 150 euro; era 250. Respirația ascuțită din partea mea și liniștea absolută în jurul mesei. Deodată, eram din nou acasă, cuptorul se opri și nu îmi puteam permite să plătesc factura de reparație când a sosit. Le-am spus fetelor că este bine (și așa a fost), dar am putut vedea că și-au amintit când nu fusese.
Crăciunul acesta, când am mutat-o pe Isabelle din căminul ei din Boston, singura ei cerere a fost să viziteze Orchard House, Louisa May Alcotte acasă la 40 de minute în afara orașului. Am spus da pentru că bineînțeles că am făcut-o. Casa este iconică, interioarele înghesuite și strâmbe. Bucuria lui Isabelle de a fi din nou acolo era palpabilă, cu ochii mari, absorbind totul cu abia un cuvânt. Știu că proiectez, dar ea se potrivește spațiului. Era o casă pentru ea, într-un fel, iar surorile ei erau pur și simplu în călătorie.
Unde sunt fetele acum? A crescut și a plecat. Eva, cea mai în vârstă, predă engleză în Japonia rurală. Olivia, la mijloc, termină un semestru în străinătate în Germania, înainte de a se întoarce la facultate în Vermont. Isabelle, cea mai tânără, este o boboc care studiază interpretarea vocală în Maine. A fost nevoie de ceva, dar pe măsură ce au absolvit liceul, fetele și-au găsit propriile drumuri. Își fac drumuri în lume și, deși nu poartă cu ei mâna, amulete sau note vicioase, este clar că s-au interiorizat unul pe celălalt. Ele se suprapun în moduri nu toți frații.
Noua adaptare a Gretei Gerwig a Femeie mică are fetele din martie din nou în centrul atenției și le va face bântuind premiile Academiei în în același mod în care obișnuiau să bântuiau sufrageria noastră în formele lui Winona Ryder, Kirsten Dunst și Clare. danezi. Fetele vor înțelege în mod înnăscut că acestea sunt personaje aspiraționale, iar părinții tinerilor și dependenți de smartphone-uri vor înțelege povestea ca fiind un portret al ceva pierdut. Dar este visul întregului american Femeie mică inca realizabil? Mai merită?
Da, dar e greu ca naiba. Iubesc cine au devenit fetele mele și nu tânjesc după zilele în care erau tinere și plictisite și săreau una de alta în bucătărie. Simt că am eșuat în unele moduri și am reușit în altele, dar în cele din urmă i-am întemeiat într-o experiență de familie pe care o invidiez într-o oarecare măsură. Când mâncăm împreună, încă începem masa – așa cum o facem de aproape două decenii – cu un cântec transmis prin familia soției mele. Îl cântăm, vorbim despre zi și planificăm viitorul. Fetele au întotdeauna planuri și opinii despre planurile celorlalte. Au propriile lor vieți. Ele sunt complete singure și mai complete împreună.
Ce și-ar putea dori mai mult un părinte?
Craig Olson este un dealer și scriitor rar de cărți care se concentrează pe intersecția dintre călătorii și cărți.
