Am luat prima dintre multele călătorii singuratice cu autobuzul Greyhound ca elev de clasa întâi în 1981. Mama și tatăl meu au divorțat recent și au decis să rezolve problema coșmarul logistic al custodiei comune punându-mă pe o rută spre est la fiecare două săptămâni. În acea primă călătorie, am urcat treptele abrupte ale unui Americruiser argintiu și albastru prafuit cu trepidație și am găsit un loc în spatele șoferului. Călătoria a durat două ore, dar mi-a luat încă 35 de ani să înțeleg cât de mult se urăsc părinții mei. Acum că am un elev de clasa întâi, înțeleg mai bine nu numai de ce au luat decizia pe care au luat-o, ci și că mi-a permis să experimentez lumea într-un mod în care copiii mei nu o vor face niciodată.
Ura este singurul lucru pe care mi-l pot imagina care m-ar face să-mi pun copilul singur într-un autobuz Greyhound. Nu este că părinții mei nu aveau alte opțiuni. Aveau mașini. Și, sincer, distanța fizică dintre ele n-ar fi fost o povară teribilă dacă s-ar fi întâlnit la mijloc. Dar era partea întâlnirii pe care nu o puteau face față. Distanța emoțională era prea mare pentru a o traversa.
Pentru a fi corect, au încercat schimbul de copii în persoană după ce tatăl meu s-a mutat într-un mic oraș montan din Colorado, numit Ridgeway, pentru a fi profesor. Mama mea stătuse în Grand Junction, la granița aridă a Utahului. Punctul de jumătate a fost numele potrivit Delta, nu departe de locul unde s-au întâlnit în liceu.
Era o parcare de bar în Delta unde mă treceau. Vineri, se întâmpla în jurul orei fericite și tatăl meu mă ducea la bar pentru un castron de floricele, în timp ce bea câteva pahare pentru a spăla furia. Dar într-o zi furia tocmai a explodat acolo, în parcare. ei luptat tare și sălbatic în timp ce m-am ascuns în mașină. A fost ogarul după aceea.
Marea ironie a autobuzului Greyhound este că este nebun de lent. A fost atunci. Este acum. Iar Route 50, o autostradă cu două benzi, cu puține ieșiri pe fereastră, dar royos înecat de salvie și apartamente alcaline cu crustă, nu a ajutat. Noaptea, puteam vedea luminile unei mine de uraniu în depărtare. Asta a ajutat să treacă timpul.
Nu era prea multe de văzut în interiorul autobuzului. Cel puțin nu unde am stat. Șoferii erau neinteresanți și morocănos, nimic ca bărbații zâmbitori din reclamele TV. Cei mai dur dintre pasageri s-au așezat în spate cât mai departe posibil de șofer, așa că am putut să-i văd doar o privire. Spatele autobuzului se simțea periculos. Ocazional blestem puternic plutea înainte și șoferul arunca o privire murdară în oglinda lui. Când aveam noroc, femeile în vârstă îmi țineau companie. Aș fi adoptat temporar de o bunică călătoare. S-au așezat și lângă șoferi. Îmi dădeau bomboane tari și îmi puneau întrebări.
flickr / Thomas Hawk
Iată lucrurile pe care le avea la dispoziție un elev de clasa întâi pentru divertismentul cu autobuzul în 1981: un radio cu tranzistor, un bloc de desen, o priză de mașini Hot Wheels și cărți foarte scurte pentru început. în mare parte, forța plictiselii m-a împins înăuntru. M-a determinat să inventez povești și cântece. Am construit lumi vaste în imaginația mea în timp ce autobuzul se rostogolea și se legăna. Am învățat foarte repede că să fiu speriat nu mi-a adus absolut nimic. Am învățat că pot călători ca un adult. Nu era nimeni în autobuz ca mine.
Pentru că a fost la începutul vieții mele, când eram copil al divorțului, acele realizări au fost foarte importante. Am învățat să fiu singur pe un Greyhound și asta a contat. Fără autobuz, sunt sigur că aș fi suferit din cauza celorlalte absențe ale părinților mei. Dar am învățat să mă descurc și am învățat să citesc și am învățat să mă distrez – să trăiesc în propriul meu cap.
Vreau acele abilități pentru propriul meu elev de clasa întâi, dar nu vreau să-l pun într-un autobuz. Ce ar face dacă ar fi acolo, cu Leap Pad înlocuit cu un caiet și creioane? Cred că ar fi foarte speriat. Sill, cred că s-ar ridica la înălțime. El este mai deschis decât eram eu la vârsta lui și bunicile ar fi absolut încântate. Șoferul nu avea o clipă de liniște.
Chiar dacă ar putea să o facă, totuși, eu nu aș putea. În ciuda propriei mele experiențe, în mare măsură pozitive, imaginația mea ar construi cele mai groaznice, scenarii de neconceput. Aș fi prea copleșit de gânduri de pericol. Devenisem un alt părinte căzut victimă a panicii știrilor de seară.
De fapt, gândurile de pericol au fost cele care mi-au pus capăt călăriei cu Ogarul. Într-o zi, la sfârșitul călătoriei mele la depoul de autobuz ciudat și dărăpănat din Montrose, Colorado, tatăl meu a privit un bărbat ieșind din autobuz după mine. Avea părul lung și aprins și o jachetă de blugi murdară. Era slab și clar beat. Avea șervețele mari de hârtie albă ieșind din ambele urechi. Tatăl meu m-a ținut aproape de el în timp ce șoferul descărca bagajele. „Omul acela are șervețele în urechi”, a observat el. După ce mi-a strâns geanta, ne-am dus să mâncăm ceva. M-a întrebat despre oamenii pe care i-am văzut în autobuz de-a lungul anilor.
flickr / Thomas_H_photo
În 1984, am încetat să merg cu autobuzul Greyhound.
Capacitatea de a se confrunta cu singurătatea și tipul specific de plictiseală care vine odată cu ea face un adult bun. Îmi doresc ca fiii mei să se poată găsi fără companie (digitală sau de altă natură) și să se simtă în largul lor mișcându-se prin lume, dar nu pot să-i arunc doar cu o soartă tentantă sau cu avocați. Nu știu cum să-mi învăț băieții să aștepte sentimentele de neputință sau să lase frica pe marginea drumului. Pot să încerc, dar aproape inevitabil voi eșua. La urma urmei, nu am de gând să le cumpăr bilete de autobuz.
Totuși, încerc să creez un Ogar mental al singurătății pentru băieții mei, trimițându-i în curte fără mama lor sau jucăriile, cu excepția bețelor pe care le pot găsi pe pământ, ore întregi sau cerându-le să tacă în îngrijire. Dar știu că este diferit și știu că băieții mei se au unul pe altul.
Privind în urmă, nu cred că părinții mei au fost groaznici. Cred că erau îngroziți. Dar, spre deosebire de părinții moderni, ceea ce i-a îngrozit cel mai mult nu a fost sumbra posibilitate ca singurul lor copil să o facă să fie răpită dintr-un autobuz Greyhound — acea narațiune trebuia să devină încă o parte a spiritului parental american. Ceea ce i-a îngrozit cel mai mult a fost să se confrunte cu sentimentele lor unul față de celălalt în timp ce învățau să fie singuri. Nu vreau ca băieții mei să simtă această teamă, dar nu cred că îi pot proteja.
