Printre pasagerii îmbrăcați în flanel care așteptau să urce în avionul nostru cu destinația Portland, domnul mai în vârstă îmbrăcat în uniformă de pilot s-a remarcat. Cu o mustață stufoasă, burtă rotundă și ochi buni, ar putea fi prietenul sau fratele de pescuit al tatălui.
Mi-a zâmbit. „Te duci acasă?”
am chicotit. "Nu sunt sigur."
Trecuseră douăzeci și patru de ani, dar tata m-ar fi așteptat când voi ateriza.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
am crescut a Fata lui tata, cel mai fericit alături de el. În vacanțele școlare, plecam la cherestea înainte de zori. Mă strângea, încă în pijamă și învelit într-o pătură, în banca rece a camionetei lui. Îmi petreceam ziua colorând sau jucându-l pe Pacman pe computerul lui de birou, în timp ce el supraveghea moara.
Echipa lui se oprea: „Tu ești șeful azi?”
"Da!" am fost copil unic; Eu am fost întotdeauna șeful.
Părinții mei divorţat când aveam opt ani. Mama și cu mine ne-am mutat în Bay Area pentru a trăi cu bărbatul care avea să devină al meu tatăl vitreg. Tata s-a recăsătorit și s-a mutat în Portland. Am strâns mile pentru călător frecvent, așa cum alte fete au câștigat insigne Girl Scout. În ciuda zborurilor, distanța ne-a încordat apropierea. A vorbi la telefon o dată pe săptămână a devenit o corvoadă. Fără e-mail sau chat-uri video, vizitele mele au generat resentimente pentru că m-au îndepărtat de prietenii mei. Slujba lui solicitantă însemna că îmi petrec timpul cu nasul într-o carte, încercând să evit mama vitregă ca un mușcăr.
Când aveam 16 ani, familia tatălui a organizat un picnic la reuniune. În timp ce muștele bâzâiau în jurul salatei de cartofi și corbii se strecurau mai aproape de chifle cu hamburger, mama vitregă m-a tras deoparte.
„Vei regreta că nu ai fost mai aproape de el când vei îmbătrâni.” Tocmai își pierduse tatăl, dar vocea ei nu era tristă; era amenințător.
Mi-am dat ochii peste cap.
„Este ceva ce mama ta nu ți-a spus”, a spus ea.
Studenților de la Straight-A nu le place să li se spună că nu știu ceva. O transpirație rece m-a răcorit în căldura de la mijlocul verii. „Nu știi despre ce vorbești. Mama îmi spune totul!”
Tata s-a repezit spre noi, roșcat. Și-a înconjurat soția cu brațul și s-au îndepărtat de mine.
„Ea a început”, am strigat după ei. Înrădăcinată sub un stejar, cu inima bătută în cutia toracică, am așteptat ca el să se întoarcă și să mă consoleze în continuare.
Nu s-a mai întors niciodată.
De câte ori a sunat, am refuzat. Este nevoie de mai mult decât un telefon pentru a te vindeca respingerea unui părinte. M-am simțit trădat, abandonat. Nu puteam avea încredere în el să fie de partea mea, așa că a fost mai ușor să merg mai departe și să uit că există.
L-am văzut de două ori în următorii 24 de ani. A venit neinvitat la absolvirea liceului, pătându-mi ziua ca un ciorap roșu într-o grămadă de albi. Zece ani mai târziu, la o nuntă de familie, merlot m-a fortificat suficient pentru o conversație civilă, dar a declanșat o noapte epică de vărsături și o mahmureală de mai multe zile. Luni mai târziu, am schimbat numele de familie al tatălui cu cel al soțului meu.
Pentru majoritatea oamenilor, un tată este persoana care te-a ascuns noaptea, care te-a învățat cum să mergi pe bicicletă și să conduci o mașină, care s-a uitat în jos la întâlnirea ta de la bal, care te-a plimbat pe culoar. După această definiție, eram orfan. În fiecare Ziua Tatălui, m-am încrețit. În restul anului, bagajul meu a fost sigilat și îngropat adânc.
Până la vârsta de treizeci de ani, aveam o carieră și o căsătorie stabile, un pașaport plin de ștampile și o casă de cărămidă cu o curte cu iarbă pentru câinii mei. Viața mea a fost fericită de vanilie, nu mai era Rocky Road.
Dar nu a durat.
Se pare că mama nu-mi spusese totul. La 33 de ani, am aflat că am fost conceput de un donator și tata nu era tatăl meu biologic. Deși tata știa, nimeni altcineva nu știa și nimeni nu trebuia să facă.
A învăța că am fost conceput de un donator a fost ca și cum ai intra într-o distracție unde oglinzile distorsionează și gravitația înșală. Tremurând și confuz, îmi doream să fiu ca majoritatea copiilor care puteau apela la părinții lor pentru îndrumare la orice vârstă. Dar părinții mei au fost sursa confuziei mele. Eram pe cont propriu.
Deși donatorul meu era anonim, am crezut că va fi recompensa pentru decenii de lipsă de tată. Mi-am rătăcit în orașul meu – același în care s-a născut tata și același în care am fost concepută – uitându-mă la fiecare bărbat de 60 de ani pe lângă care treceam căutând semne despre mine.
Când un test ADN m-a condus la el, am fost încântat, dar el nu a fost. După ce și-a făcut „depozitele” la școala de medicină, a intenționat să nu se uite niciodată înapoi.
„O relație nu este în cărți”, a spus el.
am fost zdrobit.
Inițial, când am aflat că tata și cu mine nu eram rude, m-am ușurat. Diabetul și obezitatea nu mai erau niște mine terestre genetice. În plus, avea sens să nu rămână în viața mea. Cel puțin, asta mi-am spus. Când am împlinit 40 de ani, trebuia să-i înțeleg partea.
Fără să știu dacă mai am numărul potrivit, l-am sunat. Salutarea lui era familiară și cântăreață, „Ei bine, helloooo acolo”, ca și cum nu ar fi trecut timpul. Lejeritatea lui era dezarmantă, liniștitoare. Neavând nimic de pierdut, am vorbit deschis și sincer.
În acea primă călătorie la Portland, la o grădină de bere pe malul râului, la IPA-uri prea amare, am întrebat: „De ce m-ai lăsat să te alung?”
Își strânse buzele într-o parte și miji peste apă. M-am așteptat să reproșeze scena de la picnic, mângâindu-și soția de adolescența lui neregulată, realizând că roller coasterul emoționant nu a meritat efortul.
„Scrisoarea ta ți-a exprimat foarte clar sentimentele”, a spus el.
Mi-am îngustat ochii, am clătinat din cap. "Scrisoarea mea?"
„Mi-ai spus să stau departe. Ai spus că nu ai nevoie de mine în viața ta, că ai toată familia de care ai nevoie.” A ridicat din umeri cu iertarea pe care numai timpul o poate aduce.
Mi-am trecut degetele prin păr și am simțit cicatricea de când am căzut și mi-am deschis capul, iar el și mama m-au dus însângerat, plângător, de trei ani la spital. Am vrut ca o amintire la fel de vie să apară. Nu era nimic. Nu am fost prea mult un scriitor de scrisori; dar furia, independenta, certitudinea suna familiar.
„Cuvintele tale m-au dezgustat”, a spus el. „A fost prea dureros să mă gândesc să te răzgândești. Am băgat scrisoarea într-o cutie și am încercat să uit.”
Presiunea a crescut în spatele ochilor mei. Mi-am mușcat pielea de pe partea laterală a degetului mare ca să nu plâng. Nu credeam că închiderea va include înfruntarea propriei mele vinovății.
Fetița care a jucat rolul de șef pentru ziua respectivă nu ar fi trebuit să aibă niciodată puterea de a dizolva o relație părinte-copil. Am eșuat ca fiică; a eșuat ca părinte. Încăpăţânarea noastră ne-a eşuat pe amândoi. Totuși, aici stăteam unul față de celălalt.
„Îmi pare rău”, am spus și am vorbit serios. Când mi-am sorbit bere, avea un gust mai puțin amar, mai mult ca o a doua șansă.
Învățarea adevărului a durut, dar a și vindecat. Relația noastră acum este mai puțin tată-fiică decât vechii prieteni. Păstrăm legătura sporadic, dar fundația noastră este prea adâncă pentru a fi ignorată prea mult timp. Putem renunța la toate pretențiile și putem fi doar noi înșine. De câte ori îi aud vocea cântătoare, mă simt de parcă sunt acasă.
Amanda Serenyi este scriitor și contabil reticent în San Francisco, CA. Ea a completat un memoriu despre experiența ei concepută de donator.
