Lui Lois Lowry îi pare rău pentru mine. „Cred că ar fi greu să fii tu”, spune ea între mușcăturile unui BLT crocant. „A fi părinte al unui copil mic acum trebuie să fie greu. Lucrurile par să se schimbe mai repede.”
Este o după-amiază luminoasă și avântată în Bridgton, Maine. Stăm în casa lui Lowry, o casă fermecătoare la țară lângă hambar vesel, care arată ca ceva din genul de carte de povești însorită pe care nu ar scrie-o niciodată. Îi explic de ce i-am dat fiicei mele un nume neutru din punct de vedere al genului între mușcături. Lowry, autorul premiat al filmului romane clasice pentru copii Dătătorul, Numărează Stelele, și Aveți grijă de Minunat, a făcut sandvișurile a primit o parte din slop de roșii pe cămașă. „Poți să scrii despre asta”, spune ea, arătând sarcastic spre pată. O pată ar fi, până la urmă, în concordanță cu personajul ei public.
Este tentant să te gândești la Lowry ca la o figură bună a bunicii bătrâne; înțelept și trist ca cel mai faimos personaj al ei. Dar atmosfera ei nu este Jeff Bridges în 2014 adaptare cinematografică de
Născută în 1937, Lowry avea 40 de ani când primul ei roman - O vară de murit - a fost publicat în 1977. Viața ei profesională a început în esență într-un moment în care creștea patru copii. Și cele mai faimoase cărți ale lui Lowry - Numără Stelele(1989) și Dătătorul (1993) - nu au fost publicate decât la mai mult de un deceniu după aceea. Ea nu și-a atins faima literară până la 50 de ani. De atunci, ea a câștigat de două ori cea mai mare onoare în literatura pentru copii - Medalia Newbery. Dătătorul singur a vândut peste 12 milioane de exemplare de la publicarea sa în 1993 și cărțile ei mai noi (cum ar fi Gooney Birdserie) continuă să domine listele de bestselleruri pentru copii. Toate acestea pot explica felul în care este ea. Ea nu a fost modelată de laudele publice. Pur și simplu le primește. Pune-i câți lauri la picioare vrei, ea va purta încă pantofi practici.
Dar, nu sunt la ea acasă să vorbesc cu ea despre trecut. Nu chiar. Sunt curioasă cum simte că părinții pot ajuta la protejarea copiilor lor într-un viitor incert. Aniversarea a 25 de ani de Dătătorul se profilează și sunt un proaspăt tată. La un anumit nivel, am venit aici într-un pelerinaj emoționant. La fel ca mulți copii care au ajuns la majoritate în anii 1990, am fost profund impresionat de ambele Numărează Stelele și Dătătorul, dar după ce am recitit cărțile anul acesta, mi-am dat seama cât de hardcore sunt și cât de speriat sunt pentru fiica mea să întâlnească în sfârșit lucruri despre care scrie Lowry. Am un copil nevinovat care va deveni major într-o lume în schimbare. Cum o pot proteja? Poate Lowry să mă înarmeze cu niște cunoștințe secrete pe care să le pot folosi? Cum crede ea că va arăta viitorul?
„Mă bucur că nu voi avea de-a face cu toate dacă.” Lowry glumește când încep să arunc întrebări. Am impresia că ea bănuiește că viitorul ei distopic ar putea deveni non-ficțiune. Chiar dacă nu se ajunge la asta, Lowry crede că va fi greu pentru fiica mea. De ce? Pentru că viața este grea. Există rele în lume și ea se grăbește să sublinieze că le pot ține la distanță doar pentru o vreme.
„Nu cred că facem o favoare copiilor dacă îi protejăm de fapte neplăcute”, spune ea categoric. „Ca autori sau ca părinți, vreau să spun, desigur, trebuie să facem asta cu inteligență și grijă. Dar, pe măsură ce încep să crească și pe măsură ce încep să dezvolte personalități, ei trebuie să dobândească cunoștințe. Și Dătătorul, desigur, a fost un exemplu de civilizație sau societate sau comunitate care a găsit cumva o modalitate de a evita asta și de a proteja copiii lor. Și făcând acest lucru, am sacrificat o sumă enormă.”
Lowry nu este foarte receptivă cu îndrumări, dar se grăbește să-mi ajute la definirea dilemei: vreau să-mi ridic copil cu sensibilitate, dar nu vreau să cresc un copil atât de sensibil încât să se oprească în fața confruntare. Am o fetiță care s-a născut în epoca #MeToo și vreau ca ea să vorbească și să riposteze dacă i se întâmplă lucruri rele. Și totuși, există o parte din mine care seamănă cu membrii comunității Dătătorul, care elicopter-părinte atât de feroce încât îndepărtează culoarea din lumea copiilor.
Citindu-mi gândurile, Lowry îl aduce în discuție pe Harvey Weinstein, care este relevant pentru conversația noastră în cel mai rău mod posibil.
Ea îmi spune că, atunci când compania Weinstein și-a adaptat cartea pe ecran, producătorul Harvey Weinstein s-a referit la ea ca fiind o „autor ridicol”. Nu a fost insultată. Ea nu crede că condamnarea este un lucru rău. „Eu a fost ticălos”, spune ea. „Weinstein este cel care l-a făcut pe regizor să-l pălmuiască pe o voce groaznică peste care am fost împotrivă vocal. Dar acum toată lumea știe că Weinstein a greșit. Despre Tot.”
Dătătorul înfățișează celebru o lume care își scutește cetățenii de durere, negându-le cunoștințele. Dacă nu l-ați citit niciodată (ceea ce pare imposibil), este practic un riff YA Lume nouă curajoasă, cu excepția faptului că Lowry este mai bun în a descrie experiențele emoționale decât a fost vreodată Huxley. Teza de bază a cărții este că a învăța despre lume este un proces frumos, dar dureros. Răul vine cu bine. Inocența este pierdută. Conștiința de sine este primul pas pe calea către adevăr. Lowry este tot despre adevăr.
În 2015, Coaliția Națională Împotriva Cenzurii i-a acordat lui Lowry premiul Free Speech Defender. În acceptarea premiului, ea a citit o scrisoare scrisă de o tânără fată care era supărată de „lucrurile rele” din romanul lui Lowry. Anastasia are răspunsurile. În esență, răspunsul lui Lowry a fost că acesta era genul de copil pentru care scrie. „Ea este cea care a citit o carte, care a reacționat la o carte, care se gândește la o carte”, a spus Lowry atunci. „Ea este cea care se luptă să crească și încearcă să-și dea seama cine va deveni și cum se va simți despre lucruri.”
Lowry a sugerat că era fericită că a expus această fată la lucruri rele. S-a gândit că s-ar putea să o pregătească. Toată lumea are nevoie de practică.
Lowry nu crede că copiii ar trebui să fie lașiți. Asta nu înseamnă că nu este bună sau bună cu copiii. Pare o mamă grozavă, iar copiilor le iubesc absolut munca. Când le-am spus colegilor de vârsta mea că o voi întâlni pe Lois Lowry, toți au spus același lucru: Numărează Stelele a fost cartea lor preferată în școală. Numărează Stelele este o carte despre Holocaust.
„Învățăm încă din fragedă copilărie să punem reținere pe instinctele rele pe care le avem cu toții”, explică Lowry. „Și dacă nu înveți asta, așa cum se pare că nu a învățat Donald Trump, vei crește fără sentimente de vinovăție sau rușine.”
Lowry are tendința de a face asta, de a face discuțiile politice. Nu este o activistă celebră, dar nici livrescă în sensul că este îndepărtată de violența de zi cu zi a schimbării sociale. Are opinii puternice și le spune. Nu-i pasă de Președinte. Ea nu-l respecta. Ea crede că e moale. Dar ea nu este unul dintre acei tipuri de „nu președintele meu”. Ea recunoaște că el este președintele și se gândește la ce înseamnă asta pentru cultură și la modul în care acea cultură îi va afecta pe copii, inclusiv pe fetița mea.
În acest moment, atenția lui Lowry se concentrează asupra scrierii unei piese despre violența cu armele, ceva de care fiecare părinte este îngrozit. Ea îmi spune că „se luptă” cu piesa pentru că „pune problema previzibilității violenței cu armele”.
„Nu am terminat cu asta”, spune Lowry, părând frustrat. „Nu pot să vă spun cum se desfășoară. Dar există șapte personaje, toate fiind adolescenți. Care dintre aceste personaje, pe linie, după ce piesa se termină, în viitor, va ridica o armă și va viza o mulțime de oameni nevinovați? Dacă așa ceva este previzibil, este deci prevenit?”
Ea nu știe răspunsul la ultima întrebare. E o legendă, sigur, dar și doar o persoană, doar o octogenerică cu roșii pe cămașă.
După ce ne terminăm sandvișurile pe verandă, ne îndreptăm spre biroul ei, unde îmi arată fotografii cu copii pe care i-a făcut de-a lungul anilor, înainte ca ea să fie autoare și să facă bani ca fotograf. Pentru unii dintre copii, Lowry îmi poate spune unde sunt acum și câți ani au, pentru alții nu este sigură; sunt surprinși într-un fel de Never Never Land în portretele ei, adorabili și sensibili pentru totdeauna.
McDougal Littell
Fetița de pe coperta lui Numărează Stelele era o fată pe care o cunoștea Lowry. „Avea 10 ani în 1977 când am făcut acea fotografie. Când am vrut să-l folosesc pentru coperta de Numărează Stelele, i-am sunat părinții, i-am găsit în 1989, când a fost publicată cartea respectivă”, explică Lowry, zâmbind, ajungând la un punct. „Părinții au spus „Va trebui să o suni și să-i obții permisiunea”. Ei bine, ea avea 10 ani în ’77. Deci ar fi avut 22 de ani atunci! Îi sunam părinții! Încă mă gândeam la ea ca la această fetiță!”
Lowry poate să fie o fire dură în ceea ce privește învățarea copiilor despre relele lumii, dar prețuiește copilăria. În mintea ei, copiii se pot agăța de el. În realitate, este greu.
Ca părinți, avem tendința să fim obsedați de pierderea inocenței, acel moment în care copiii noștri învață că nu doar călătoria cu poneiul se termină, ci și poneiul. Lowry nu se îngrijorează atât de mult în legătură cu asta. Ea nu crede că pătrunderea lucrurilor urâte - chiar și moartea - pune capăt copilăriei. Ea vede copilăria ca fiind exploratoare, nu idilică. Ea nu crede că este treaba mea să-mi protejez fiica de adevăr. Ea crede că este treaba mea să stau în spatele ei când vine adevărul. Acest lucru este reconfortant prin faptul că pare o abordare mult mai viabilă, dar necesită și o viziune clară asupra lumii în toată ambiguitatea ei.
Cand Dătătorul a apărut acum 24 de ani și două luni, a fost o senzație editorială. Dar toată lumea avea o întrebare: Jonas moare sau se întoarce în Comunitate? Lowry mi-a spus că ea a scris recent un fel de epilog care rezolvă această problemă deschisă intenționat. De asemenea, mi-a spus că nu voi putea să-l citesc niciodată.
„Am scris apoi o chestie de 25 de pagini despre Comunitate”, spune ea. „Dar editorul și cu mine am decis că cititorii vor fi lipsiți de a discuta întrebarea dacă răspund la întrebare. Și așa... încă stă pe computerul meu.”
Iată treaba despre Lois Lowry: are răspunsuri. Dacă le va preda sau nu, este o altă chestiune.
În mintea mea, pe jumătate cred că Lowry a văzut viitorul și poate sa să-mi dai seama ce fel de tată voi fi și cum îmi voi ține fiica ferită de orice ar putea rezerva viitorul. Dar speranța și incertitudinea sunt un pachet. Lowry a învățat că, ca părinte, trebuie să renunți la încercarea de a prezice viitorul. Nu sunt încă acolo, dar văd cum este Lowry în lume și îmi oferă un obiectiv.
