Sper că fiul meu nu-și va aminti prima săptămână din viață. Dacă are o memorie îndepărtată plutitoare în subconștient, va fi frustrare, foame și epuizare. Rory nu putea să facă caca, să doarmă sau să mănânce. În prima săptămână din viața lui, copilul meu a puțit că era în viață.
Eu și soția mea nu ne descurcăm cu mult mai bine. Părintul fusese ușor în spital. Asistentele au făcut cea mai mare parte. În lumea reală, am luat L după L. Am stat cu Rory ore întregi în noapte, rugându-l să mănânce, implorându-l să facă caca.
Caitlin a avut probleme cu alăptarea. Am descărcat o aplicație care ne-a „Ubered” un consultant în alăptare care ne-a informat că fiul nostru are o „buză și cravată pentru limbă.” Dintr-o dată eram în centrul Manhattanului, cheltuind 700 de dolari pentru a-i trage cu laser gură. Este prima lui săptămână pe Pământ și este torturat ca James Bond, iar gura lui fumează literalmente. (Veți fi bucuroși să știți că el nu a dezvăluit nicio inteligență secretă.)
Hiturile au continuat să vină. În fiecare zi la ora 16:00. soția mea începea să plângă isteric. Acesta nu a fost „baby blues”. Aceasta a fost o reacție hormonală, un dezechilibru chimic. Postpartum lovise și lovise puternic. După ce a alăptat, se va simți apatic și deprimat. În momentele ei cele mai întunecate, ea mi-a spus că nu se gândea la răul copilului, ci la alunecarea într-o comă „pașnică” din care se va trezi când băiatul va fi crescut.
Pe mine? Eram bine. Toți cei din jurul meu au fost cei care sufereau. Copilul meu suferea de dureri fizice. Soția mea suferea de dureri fizice. Tot ce puteam face era să-i privesc pe amândoi suferind, încercând să ajut oriunde am putut.
Nașterea este dureroasă pentru bărbați, dar este durerea empatiei, a privirii celor dragi suferind. În prima săptămână, am fost fără echipaj. Tot ce puteam face a fost să privesc, să sprijin și să am răbdare.
Am trecut prin prima săptămână a fiului meu. Acum avem doar... restul vieții noastre.
Aceasta este Omule cu tata.
