Este fierbinte ca mingile aici în New York și, orașul fiind bufet înăbușitor de carne este, toată lumea este strânsă unii împotriva altora și întâmpinată în privința asta. A fi în oraș cu doi copii mici, așa cum sunt eu, vara, așa cum este, înseamnă a-ți avea abilitățile de tată permanent testate. Copiii mei sunt oameni și merită să se poată mișca în spațiile publice și semi-publice, cum ar fi cafenelele. Și totuși, este și adevărat, așa cum va atesta orice părinte, că copiii de patru și șapte ani pot fi greu de certat în spații închise, cum ar fi cafenele.
Copiii mei nu respectă adesea obiceiurile sociale comune, cum ar fi respectarea cozii, ocuparea cât mai puțin spațiu posibil la tejghea, sau menținerea unei tăceri monahale (nu că contează, deoarece toată lumea ascultă căștile și tânărul de 20 de ani din spatele bar are Prieteni de stat la explozie.) Pe scurt, pot fi enervante. Stiu asta. Toată lumea din cafenea știe asta. La naiba, chiar și copiii mei știu asta.
Dar aici apare un impuls pe care muncesc din greu în fiecare zi să îl combat. Pare atât de atrăgător de ușor să-i împingi pe trecători în propriile drame de cameră, dar nimic nu ar putea fi mai rău, pentru tine, pentru ei, pentru copii. Iată cum arată când eșuez.
[INTERIORU: cafenea]
JOSHUA, un tată de vârstă mijlocie, stă la rând cu cei doi fii tineri ai săi, TONY, de 7 ani, și PATRICE, de 4 ani. Există câțiva patroni între JOSHUA și registru. TONY, care se bucură de pains aux chocolate, s-a repezit la vitrina de patiserie, invadând astfel spațiul personal al celorlalți patroni.
IOSUA
Tony, întoarce-te aici.
TONY
tati! tati! tati! Pot să iau o ciocolată pentru durere?
IOSUA
Tony, întoarce-te aici acum.
TONY
Tata-DEEEE!
IOSUA
Tony, o enervezi pe doamna aia. Vino inapoi aici.
TONY se uită la „acea doamnă”, o drăguță de 30 de ani care plătește pentru latte-ul ei cu soia chai. Femeia se uită la Tony, nu neprietenoasă. Între timp, JOSHUA observă că PATRICE a mâncat încet tot zahărul din dozatorul de pe mese.
[SCENĂ]
Ce s-a intamplat? Ce sa întâmplat? Să facem ca Lawrence Durrell și să luăm mai multe puncte de vedere. Începând din centru — eu! — Eram la capătul minții. Neavând încredere în autoritatea cuvântului meu, m-am bazat pe acest drăguț de 30 de ani pentru a ajuta aplica regulile mele, aici reprezentând metonimic reguli societale mai mari, într-o piesă. Planul era să o prezint ca pe o petrecere ofensată, o domnișoară tulburată de apropierea strânsă a fiului meu care stăpânește. Indirect, dar fără îndoială, i-am hrănit replicile ei prin reproșarile mele audibile la adresa lui Tony. „Tony”, am spus, „ești enervant aceadoamnă." Acesta a fost indiciul ei să se întoarcă spre Tony îngrozit cu o privire care spunea: „Ești un gunoi hidoasă!” astfel completând lecția îngrijită că trebuie să respecte regulile stabilite de societate în ceea ce privește cafeaua Magazine!
Acum, din punctul de vedere al acestei doamne, iată un tată incredibil de atrăgător care, în mod clar, nu a apucat să-și controleze copiii. „Orice”, crede ea, „are tatuaje. Pun pariu că e super cool totuși. Ar trebui să flirtez fără rușine cu el.” Când își termină comanda, simte căldura unui copil în jurul picioarelor ei. Poate că e puțin împinsă. „Oh”, crede ea, „e drăguț”. Se uită la acest tată asemănător lui Dumnezeu, ai cărui mușchi par să izbucnească din tricoul lui deloc pătat și transpirat. El zambeste. „Tata-DEEEE”, spune copilul.
Fără o judecată de valoare, această femeie se gândește la copii. Apoi, la jumătatea gândirii fără judecată, femeia prinde ceva ce spune bărbatul. „Tony”, am spus, „ești enervant aceadoamnă." Primul ei gând este: „Tony este un nume drăguț. Un pic de modă veche. Mă întreb dacă ar fi ciudat să-i dau tatălui numărul meu.” Apoi, cu groază, își dă seama că este ACEA doamnă. Dintr-o dată, această femeie minunată, complexă, care conține mulțimi, își dă seama că a fost tipărită în rolul de străin enervat. Furia îi umple fiecare celulă. Cum îndrăznește, fură ea, tipul ăsta să-și pună rahatul pe mine? Arăt ca o grea pentru Omul? Nu! Am fost la Vassar, la naiba. Acest copil poate striga tot ce vrea despre el dureri de ciocolată. Dar ce ar trebui să fac? Îi întăresc sentimentul de drept patriarhal sau accept acest comportament social vag aberant? Știu, la naiba cu PATRIARHIUL! În acest moment, această femeie – după ce a primit comanda de băutură – se uită în jos la Tony și îi face cu ochiul, apoi iese, aruncându-mi o privire de pumnal. Terminând astfel subminarea autorităţii mele.
În cele din urmă, poate cel mai important, să ne uităm la asta din perspectiva lui Tony. Tipul se trezește dimineața, trezit de mine sau de soția mea la o oră, atât de nefiresc de devreme încât ține ziua ca un braț rupt. Din starea lui de somn natural, el s-a grăbit în bucătărie pentru un mic dejun grăbit cu cereale, în timp ce eu și soția mea îi înghesuim membrele în diferitele lor articole de îmbrăcăminte. El ar prefera să se relaxeze acasă, dar, hei, eu trebuie să merg la muncă și el trebuie să meargă în tabără atât de tari, puștiule. Dar chiar dacă am spus că nu a avut timp să se joace cu cărțile lui Pokémon, aici mă opresc pentru ceea ce pare a fi o oră solidă pentru macchiato-ul meu de dimineață.
Pentru Tony, care este diferența dintre o cafenea și, să zicem, o închisoare? Nici unul nu se poate muta. Trebuie să stea pentru perioade interminabile fără un motiv întemeiat. Din spatele unui paravan de sticlă, se poate privi pe cei dragi, dar nu le atinge. În închisoare, un vizitator. La cafenea, un croissant de ciocolată. Măcar în închisoare poți vorbi. Dar aici, parcă tot ce spune Tony este prea tare. Toate aceste reguli (nepublicate desigur), presupune Tony cu înțelepciunea unui copil, sunt o prostie. Tony este Tony. Și apoi, chiar în mijlocul când Tony este Tony, vin la el cu niște prostii indirecte despre cum o deranjează pe această femeie. „De unde știe?” se gândește Tony, uitându-se la mine și apoi la femeia asta. „A spus ea ceva?” el se îngrijorează. „Există ceva ce nu am înțeles? Un cod secret pe care sunt total incapabil să-l ghicesc prin care restul lumii comunică că sunt un deranjant?” Începe să se întunece pentru Tony. „Dacă sunt fundamental enervant?” se gândește Tony, cu groază. „Dacă copiii sunt dăunători?”
Acum, nu propun că copiii sunt nu enervant. Uneori sunt. Și cu siguranță nu spun că nu poți niciodată disciplinați-vă copilul pentru comportament necorespunzător. Dar dacă aș fi putut înlătura aspectul performativ al acestei discipline, dacă nu l-aș fi vândut unui străin (și, chiar mai rău, să-i atribuim un punct de vedere spuse străin) dacă l-aș fi rugat pe Tony să stea lângă mine – și dacă ar fi refuzat, pur și simplu a plecat – ar fi interiorizat aceeași lecție, dar fără rușinea publică. Așa că data viitoare când ne vom rostogoli la un tejghea și Tony este deschis în legătură cu dragostea lui pentru cornurile cu ciocolată într-o măsură enervantă, îl voi opri cât pot de bine, dar o voi păstra și în familie.
