Weekend-ul de 4 iulie coincide întotdeauna cu ziua de naștere a fiicei mele, ceea ce face să fie dublată sărbătoarea și o mulțime de ani focuri de artificii. Dar la primele ore ale ei a 2-a aniversare, am fost trezit de un telefon. Era sora mea vitregă. Tatăl meu murise.
"Ce s-a întâmplat?" a întrebat soția mea, îngrijorată. Ea știa ce înseamnă apelurile telefonice de dimineață. Avem o familie mare și ea și-a pregătit câteva.
"Tatăl meu decedat," I-am spus.
"Ce vreți să faceți?" Ea a intrebat.
— Avem oameni care vin astăzi de ziua de naștere, am spus. „Trebuie să amenajez casa de sărituri și trebuie să merg la BJ-uri pentru grătar. Nu putem anula petrecerea ei. Mă voi ocupa de asta mai târziu.”
Privind în urmă, probabil că eram în stare de șoc, de unde răspunsul meu de fapt. Soția mea m-a întrebat dacă sunt sigur, desigur. Dar m-am trezit și mi-am început ziua.
Sunt fiul tatălui meu. Am o asemănare izbitoare cu el și am numele lui. Dar doar așa sunt fiul lui. Nu m-a crescut. De fapt, când m-am născut, i-a dat mamei mele un nume de familie greșit pentru certificatul meu de naștere. A trebuit să facă cercetări pentru a găsi numele potrivit.
Crescând, mi-am văzut rar tatăl. Mama l-a dus la instanță pentru întreținerea copilului asa ca am auzit de el. După aceea, o dată sau de două ori pe an apărea, de obicei în preajma Zilei Tatălui, și din nou mai târziu în timpul verii. Mă aduna cu diferiții mei frați vitregi și aveam o ieșire. Nu era crud, răutăcios și nici măcar depărtat. De fapt, era destul de fermecător. Asta era treaba lui. De aceea nu s-a stabilit niciodată și nu a devenit de încredere. Au fost multe weekenduri în care am rămas așteptând să treacă pe la el. El nu s-ar arăta. După un timp, mama a încetat să-mi spună că vine.
In acel timp. Am avut propriile mele probleme cu care să mă confrunt. Am lovit pubertate. Am avut un tată vitreg crud. Mi-am făcut griji să mă potrivesc și despre fete (în general, nu în mod specific în cea mai mare parte). Am început să fac față absenței lui singurul mod în care știam: l-am uitat. Când a apărut, am fost surprinsă și fericită că era acolo. În rare ocazii, am stat în apartamentul lui. Dar între acele vremuri, el ar dispărea. Nu aveam telefoane mobile atunci, sau e-mail, sau Facebook. N-ar fi niciodată la o slujbă suficient de mult încât să îmi amintesc numărul. Mi-aș trăi viața până când va apărea din nou.
Când am devenit adult, el a început să apară pentru lucrurile mari. Petrecerea mea de plecare la facultate. Absolvența mea. Nunta mea. Întotdeauna neanunțat. Întotdeauna o surpriză. Și, pentru acele evenimente, de obicei eram atât de copleșită de evenimentul în sine încât nu am avut niciodată șansa să petrec timp cu el. După aceea, avea să dispară.
La câțiva ani, am aflat de la sora mea vitregă că el a fost bolnav. Ea descoperise că tatăl nostru se afla într-o unitate de îngrijire pe termen lung de peste un an. A avut mai multe accidente vasculare cerebrale și suferea de boala Alzheimer cu debut precoce. Ne-am dus să-l vedem. Când asistentele ne-au văzut, nu le venea să creadă că pacientul lor, pe care îl îngrijiseră de luni de zile, avea o familie reală.
Nu știam că se află în unitate, pentru că femeia cu care locuia la acea vreme l-a comis fără știrea nimănui. Ea însăși dispăruse. Se pare că nu mai voia să se ocupe de responsabilitate. Ironia că a fost abandonat de partenerul său atunci când avea cea mai mare nevoie nu mi-a fost pierdută.
Îl vizitam ocazional. Sora mea vitregă mai mare și-a asumat rolul de decizie. Ea a fost informată că el se deteriora și că ar fi mai bine îngrijit la un hospice, așa că a fost mutat. L-am vizitat și acolo. Și până la urmă, am așteptat.
A început vara și eram un proaspăt tată, sărbătorind al doilea an complet al frumoasei mele fiice. Uitasem din nou de tatăl meu, deoarece atenția mea se concentra asupra propriei mele familii. Și apoi am primit apelul.
Am avut zece ani gandeste-te la moartea lui, și despre anii care au venit înainte. Uneori mă gândeam la felul în care am reacționat la moartea lui. Am fost rece? Insensibil în sentimentele mele? Eram supărat pe el, pentru toți acești ani de absență, că mi-am închis intenționat sentimentele? Poate.
Poate a fost doar 4 iulie. Poate că eram ocupat să trăiesc o viață și să fiu acolo pentru copilul meu. Poate am supracorectat, după ce a văzut păcatele tatălui. Știu că multe dintre alegerile mele sunt făcute în parte pentru că l-am văzut făcând alte alegeri. Îmi aleg copiii peste orice. Mă asigur că știu că pot conta pe mine și, mai important, pot conta efectiv pe mine.
Ceea ce înseamnă, efectiv, că le pun pe primul loc chiar și atunci când trebuie să mă ocup de lucruri din viața mea. Și asta a inclus și moartea tatălui meu. Când ai copii mici, sărbătoarea este prioritatea. Artificiile sunt prioritare. Noile amintiri sunt prioritare. Amintirile vechi și amintirile rele pot aștepta. De ce? Pentru că vreau să mă asigur că copiii mei nu mă vor putea uita niciodată în felul în care eu m-am lăsat să uit de propriul meu tată.
