Vara a fost în sfârșit aici. Mult așteptatul All-Star Team fusese adunat, iar eu eram antrenorul. Fiul meu George, a fost unul dintre cei mai buni jucători ai noștri. Împreună, ne-am propus să câștigăm Campionatul Orașelor și apoi Statelor. Băieții aveau doar 10 ani, așa că acesta a fost doar un test înainte de „mare lucru” pe care îl va aduce sezonul lor de 12 ani: șansa de a juca și de a câștiga Little League World Series.
Mica Liga a transformat vizionarea turneului lor anual de playoff într-un eveniment național. ESPN acoperă toate jocurile, există reporteri laterali, mediile familiilor sunt împărtășite prin interviuri și prim-planuri. Copiii și antrenorii sunt microfon în timpul jocului. Vedetele se nasc pe ESPN2 în timp ce copii din întreaga lume se îndepărtează de visele lor scurte, dar de-a lungul vieții. Seria Mondială a Ligii Mici este culmea. Este ceea ce au tânjit cu toții. O vară nesfârșită de baseball care se termină cu o grămadă de câini la National TV.
Citate de baseball
A fost doar un turneu de baseball, dar pentru mine a fost mult mai mare. Am vrut să creez amintiri pentru acești băieți, să-i învăț ceva sau două despre viață și să câștigi, iubito, să câștigi. Știu că vor împlini doar zece ani o dată, iar pentru unii dintre ei, acesta va fi punctul culminant al copilăriei lor. Dacă puteam face ceva pentru a face acest lucru, aveam de gând să o fac. Practică zilnică, cercetare nocturnă și analiză. Nenumărate e-mailuri și mesaje text în rândul personalului de coaching. Sute de mile parcurse. O stare constantă de planificare, speranță, bucurie și dezamăgire. Gestionarea părinților, oficialilor ligii, arbitrilor și a propriei mele stări emoționale. Little League Baseball în vara lui 2017 a fost jobul meu cu normă întreagă - ca antrenor principal, m-am turnat în băieți și visele lor. Era greu de spus cine era mai entuziasmat eu sau copiii.
YVedeți, visele șterse ale părinților au o modalitate de a găsi renașterea în copiii lor. În fiii și fiicele voastre, vedeți posibilități nelimitate. Visele tale sunt ca o roată de ruletă înclinată în favoarea lor, fiecare rezultat eroic depășind numărul șanselor unei înfrângeri sfâșietoare. Cu toate acestea, viața este o casă de pariuri nemiloasă, iar întunericul câștigă ușor pe termen lung. Nimeni nu are noroc pentru totdeauna. Nu am avut niciodată șansa de a câștiga marele joc, dar omule, am fanteziat despre asta. Fiecare copil o face. „Este partea de jos a reprizei a noua, două out-uri, două lovituri, baze încărcate, tot ce este nevoie este un Grand Slam pentru a câștiga seria mondială, totul vine acest moment chiar aici... acum o poate face?” Deși am fost întotdeauna campionul din curte, șansele de a reuși, în realitate, au fost destul de bune sărac. Creșterea are un mod de a dezvălui adevăratele probabilități de succes. Cotele erau mici. Acea situație, situația de vis, șansa de a deveni o „legendă” – se va termina probabil cu rușine și durere, mai degrabă decât cu bucurie.
Am avut o alergare grozavă. Am câștigat cu ușurință Campionatul Orașului și am trecut rapid prin Turneul de Stat. Am câștigat 9 jocuri la rând și am zburat sus până la jocul numărul 10. Pierdeam cea mai mare parte a jocului, dar George a lovit un home run în partea de jos a ultimei reprize pentru a începe o revenire furioasă. Un adevărat moment de erou. Am mai marcat câteva runde pentru a ne asigura victoria și un loc în meciul din campionatul de stat. Mai rămăsese un singur joc pentru titlu. O echipă de băieți de la țară din capătul îndepărtat al statului a fost singurul lucru care stătea între noi și sfârșitul perfect al sezonului perfect.
După cum ar fi vrut zeii baseballului, jocul a fost o provocare înainte și înapoi. Eram trezi, apoi se întorceau. Liderul s-a schimbat de câteva ori. Dar așa cum frumosul joc a făcut de atâtea ori în trecut, finala a creat visul fiecărui băiat în curtea din spate. Era partea de jos a ultimei reprize, eram în jos cu trei runde, au fost două ieșiri și bazele erau încărcate. Următorul batut a fost fiul meu, George. Aici au fost scenarii de film. Tata și antrenorul mândri s-au uitat peste el și s-au gândit „aici este un copil, acesta este lucrurile de vis chiar aici”. Cu o singură leagănă, George ar putea încheia jocul și să ne dea campionatul. O făcuse înainte. Ar putea să o facă din nou.
Când George s-a apropiat de farfurie, i-am spus: „Ai primit asta, ai primit asta”. Visul lui și al meu s-au contopit ca o fantezie naivă. La acea vreme, am crezut că îi dau puțină putere pentru a obține acel hit și a câștiga jocul. Dar, în realitate, îl pregăteam să eșueze. Oare propriile mele vise mi-au întunecat judecata când am zâmbit și am spus că o poate face chiar dacă șansele spun că nu? Speram să-mi trăiască fantezia împreună cu a lui? Sau eram un tată bun și îl duceam la o „experiență de creștere” dureroasă pentru că, pe termen lung, ar fi bine pentru el? Nu știu. A fi tată poate fi greu uneori.
eu stătea la trei metri de fiul meu în timp ce el s-a balansat și a ratat lovitura trei, capul lui s-a întors pentru a-mi arăta întristarea instantanee. Am văzut bucuria dispărând și agonia sosind. Lacrimile au ars ca rușinea de a-ți dezamăgi colegii. Tristețea lui s-a transmis direct inimii mele. Acesta a fost fiul meu, o parte din mine acolo sus. Mi-aș fi dorit să pot face ceva pentru a-l ajuta, dar singura mea treabă era să-l frec spatele în timp ce capul îi atârna și corpul tremura. Zeii și șansele de baseball l-au prins pe George în acea zi, punând capăt unei alergări incredibile. Am câștigat Campionatul Orașului, 9 meciuri la rând și am avut titlul de Stat în mâna noastră. Dar ultimul swing gol al lui George a pus capăt jocului, turneului și acum vara.
După ce am exersat în fiecare zi timp de două luni, după ce am jucat 15 jocuri în șase săptămâni, după ce a făcut o echipă, o echipă adevărată, s-a terminat. Am zăbovit pe câmp timp de o oră după aceea, măcinat, amânând împachetarea finală. A pune echipamentul deoparte însemna să îl pun deoparte pentru vară și asta însemna mai puțin timp de petrecut cu băieții, mai puțin timp de petrecut cu fiul meu.
eu Sunt divorțată și nu-l văd pe George atât de des pe cât mi-aș dori. Fiecare weekend și o noapte pe săptămână nu sunt suficiente. Un băiat are nevoie de tatăl său mai mult decât atât. Am nevoie de el mai mult decât atât. Așa că acum cinci ani am decis să devin antrenorul lui din liga mică. Împreună ne-am creat deja dragostea pentru baseball, iar aceasta părea a fi modalitatea perfectă de a petrece și mai mult timp cu el. În loc de o dată pe săptămână, acum stabilesc programul de antrenament pentru a-mi optimiza timpul cu el. În loc de aglomerări neplăcute vara, acum avem toată vara împreună... jucând baseball. Pentru mine, este evident mai mult decât un simplu joc. Baseball-ul din Liga Micilor este punctul meu de acces la George, unde pot avea un impact mare. Visele de baseball și de paternitate autentică împreună înseamnă că acest rahat este serios și înseamnă atât de mult pentru mine. Nici nu vreau să-mi imaginez cum ar fi fără el. Iubesc baseballul, îmi iubesc fiul și îmi place să fiu tată.
Unii dintre tații celorlalți copii nici măcar nu s-au prezentat la jocuri. Mi-aș putea da seama ce băieți au avut vieți familiale de sprijin, a tatălui care i-a iubit sau a mamei care i-a născut. Era ușor de observat dacă un copil a scăpat de crimă acasă sau era obișnuit să fie la conducere. Când unii dintre ei ajung la echipele mele, sunt primul idiot pe care l-au întâlnit vreodată. Dar, jucătorii mei ajung mereu să mă aprecieze pentru că știu că le dau tot ce am. Nu îi tratez ca pe niște copii mici. Este aproape o dragoste dură și este nouă și străină, dar în cele din urmă, ei se agață de ea și cresc ca oameni și jucători de minge. Pentru mine, fiecare sunt fiul meu pentru sezon. Le iubesc și se vede. Vreau să învețe să joace mingea și să fie bărbat în același timp. Nu toți tata sunt ca mine și cred că băieții apreciază asta. Baseball-ul este despre tată și fii, bărbați și băieți, înțelepciune și tinerețe. Ritmul jocului o cere.
TRegulile jocului sunt practic așa cum sunt de mai bine de 100 de ani. Picherul trebuie să arunce o lovitură, iar batetorul are întotdeauna șansa lui. În 1917, jocul a alimentat vise și a frânt inimi la fel ca astăzi, în 2017. Bunicii pot privi în ochii fiului fiului lor și pot ști exact ce simte. Mănușa de piele, murdăria, căldura verii. Mai mult decât un timp trecut, baseballul este un fir care se unește astăzi cu odinioară, ceva ce pierdem pe măsură ce lumea evoluează. Baseballul, de la Liga Națională până la Liga Mici, este un pilon al culturii noastre.
Baseballul se trezește cu florile, grădinile vieții și speranța victoriilor de vară se întind și căscă în timp ce se pregătesc să înflorească. Jucătorii și natura își pun capăt iernii la unison. Crescendo al unui sezon de baseball adună putere prin ceea ce odată pentru un copil părea o vară eternă, dar acum se simte trecător pentru adulți înainte de a începe. Nu degeaba îi numesc „Băieții verii”. Temperaturile cresc cu speranța unor campionate, în timp ce țâșnii se învârte pe teren. Unitatea cu anotimpurile este una dintre cele mai frumoase metafore și experiențe ale baseballului. În fiecare an se termină, dar în fiecare primăvară începe din nou... din nou.
Le spunem copiilor că fac sport pentru distracție, dar știm adevăratul motiv. Unele adevăruri sunt imposibil de explicat, copiii nu le pot auzi și părinții nu vor să facă treaba. Sporturile de echipă ilustrează în mod eficient și împărtășesc prin exemple în cazul în care prelegerile părinților pot fi ignorate. Pierderea doare ca nimic altceva, iar viața este plină de asta. Loialitatea este greu de explicat, dar atunci când o simți, nu uiți niciodată. Practica și munca grea sunt esențiale și dau roade... uneori. Concentrarea și atenția aduc progrese. Disciplina este doar o bază pentru succes. Adesea viața nu este decisă decât de noroc. Câștigăm uneori, pierdem uneori și uneori doar plouă. Lecțiile învățate prin exemplul vesel sau dureros durează mult mai mult. Construim tineri aici, tineri care într-o zi vor fi noii noștri lideri. Este mult de pus pe un copil care joacă baseball, dar trebuie să-i antrenăm cumva și să strecurăm înțelepciunea eternă în jocul unui copil este modul în care construim viitorul.
A La câteva zile după ce am pierdut Campionatul de Stat, fiul meu s-a uitat la mine cu o față înecată și a spus: „Mi-e dor de asta, tată.” Îi era dor de timpul petrecut cu prietenii săi, de bucuria lipsită de griji de a se murdari și de a juca un joc cu noi dragoste. A ratat ocaziile de a străluci și chiar o șansă de a eșua. Când ai zece ani, Campionatul de Stat este cea mai mare afacere din viața ta. Și acum se mută în trecut. Fiul meu învață ceea ce ajungem să înțelegem cu toții într-o zi: viața este o colecție de amintiri și trebuie să profităm de toate șansele pentru a crea altele noi.
Ne-am luat mănușile și ne-am dus în parc să ne jucăm prind. Am stat la treizeci de picioare în fața lui, așa cum am făcut de atâtea ori înainte. Simțindu-mă nostalgică, propriile mele amintiri s-au umflat până la momentul actual. Am văzut imagini rotative ale băiatului în creștere făcând același lucru cu mine în ziua aceea ca în fiecare an înainte. Când avea doi sau trei ani și avea părul ăla moale de bebeluș pe care nicio mamă nu vrea să-l tundă vreodată, folosim bile și le aruncam sub mâna în Logan Circle, în timp ce traficul la orele de vârf se învârtea în jurul nostru. Când avea 5 ani și avea prima mănușă adevărată, aruncam mingile din genunchi. La 7 ani purta tricoul lui t-ball, când ne strecuram din evenimentele de familie pentru a juca catch pe aleea din spatele casei tatălui meu. Pe la 8 și 9 am început să-i arunc de parcă ar fi fost adult. Până la 10, lanțurile lui m-au durut atât de tare la mână încât era timpul să-mi cumpăr o mănușă adevărată de prindere. Legat de fiecare versiune a fiului meu pe care mi-o amintesc este acest joc de prindere. Acestea sunt momentele pe care le voi prețui pentru totdeauna, acesta este adevăratul rod al eforturilor mele. Stați față în față cu el timp de 45 de minute fără altceva de făcut decât să vorbiți, să aruncați, să râdeți și să fiți unul cu celălalt.
Acest joc simplu de aruncare și prindere ne-a oferit cel mai bun timp și mulțumesc baseball-ului. Astăzi, jocul de prindere i-a oferit lui George șansa de a merge mai departe. Pași mici înainte, punând distanță între azi și ceea ce el poate vedea doar ca un eșec chiar acum. Pierderea jocului cel mare a ars, dar cu timpul, copilul va fi bine.
eu cel putin asa sper. Alături de baseball, i-am dat și propriile mele așteptări iraționale. Autocritica mea necruțătoare. Imaginea mea de sine întunecată. Nevoia mea neînduplecată de a câștiga. Când se bate, mă doare, este reflectarea mea, parțial eu, parțial vina mea. Poate că într-o zi vom învăța amândoi să ne dăm o pauză, să fim mai buni și mai blânzi, să fim cel mai bun prieten al nostru, mai degrabă decât cei mai rele critici ai noștri. M-am luptat cu asta de mulți ani și mă tem că poate și el. Dar până atunci ne avem unul pe altul și avem baseball. Și cred că asta este cam tot ce avem nevoie.
Acest articol a fost sindicalizat de la Mediu. Vezi mai multe despre scrisul lui Jack Murphy la el site-ul web și urmează-l mai departe Stare de nervozitate și Facebook.
