Am putut vedea sângele cum se scurge pe scaunul pasagerului. Am încercat să-mi liniștesc soția, dar Jo Ann știa ce se întâmplă.
Asistenta medicală de la camera de urgență a validat temerile noastre întrebând: „Cât de departe au fost tu?"
Numărul mediu de ouă colectate pt fertilizare in vitro (FIV) este 12. Jo Ann avea șapte. Embrionii viabili creați în laborator sunt de obicei trei sau patru, din care cei mai buni unul sau doi sunt introduși în uter. Dintre cei trei embrioni creat pentru noi, doi au murit. Singurul supraviețuitor a fost notat cu „B” pentru diviziunea celulară inegală. Potrivit medicului nostru de fertilitate, au existat doar 20% șanse ca acesta să se implanteze în uter, cu atât mai puțin să ajungă vreodată la Harvard.
CITESTE MAI MULT: Ghidul patern pentru FIV
În termeni clinici, aceasta este FIV.
Bine bine. Deci ați ghicit deja că povestea noastră se termină cu bine, dar nu ne-am bucurat de cunoștințele dumneavoastră la momentul respectiv. Și chiar dacă nu am fi putut cere un final mai bun decât fiica noastră Skylar, sincer, un început și un mijloc mai bun ar fi fost frumos.
Înainte de FIV au existat trei încercări eșuate de inseminare artificială, frângerea inimii urmând speranța de fiecare dată. „Mă simt însărcinată!” Jo Ann ar fi radiat. Apoi au venit crampele.
Nu numai că Jo Ann era în perimenopauză timpurie la vârsta șocantă de 35 de ani, dar (alertă TMI) înotătorii mei au fost deformate în proporție de 97% din cauza venelor varicoase din fabrica mea, care fac ca linia de asamblare să fie prea fierbinte pentru a funcționa. Eram baronul și baroneasa sterilității. (De fapt, acesta ar fi fost o poreclă mai bună decât ceea ce mi-au numit colegii de muncă timp de trei ani după ce am făcut greșeala de a-i informa despre desișul meu din vena testiculelor: „Hot Balls”).
Jo Ann s-a întors de la fertilizarea in vitro plângând neconsolat într-o pernă, cu ușa dormitorului închisă timp de trei zile.
Înainte de a continua, trebuie să recunosc ceva: Paternitate nu era ceva ce trebuia să fac pentru a muri o persoană completă. M-am gândit la asta mai degrabă ca predarea unui colegiu comunitar – ceva ce mă puteam vedea făcând într-o zi, fiind bun și chiar bucurându-mă dacă s-a întâmplat. Dar nu a fost niciodată visul meu, nici măcar aproape.
Nu numai că Jo Ann era în perimenopauză timpurie la vârsta șocantă de 35 de ani, dar înotătorii mei erau 97 la sută deformați din cauza varicelor din fabrica mea, care fac ca linia de asamblare să fie prea fierbinte pentru a funcționa. Eram baronul și baroneasa sterilității.
Maternitatea a însemnat totul pentru Jo Ann, totuși. Mi-a spus chiar și la prima ei întâlnire – împreună cu altceva menit să sperie pe oricine nu a fost capabil să devină absolut serios - și voi ajunge la asta în scurt timp, pentru că este relevante.
Dar dacă a avea un copil era visul lui Jo Ann, atunci era și al meu acum. Numai că nu avea să se mai întâmple nici prin metode naturale, nici prin metode îmbunătățite. Deja mi-am decimat 401k plata tratamentelor de fertilitate, pe care asigurarea de sănătate nu le acoperă. Așa că am sunat la o agenție de adopție. Întâlnirea noastră era programată pentru miercurea următoare.
Jo Ann m-a sunat cu o zi înainte. Ea plângea din nou.
„Sunt însărcinată”, a spus ea.
Cursa de la miezul nopții către spital a fost o alarmă falsă - deși nu vom ști până când cabinetul medicului nostru de fertilitate se va deschide la 6:30 a.m. (Un medic de la Urgențe ne-a externat fără asigurări, afirmând doar că însăși Jo Ann nu se afla în pericol imediat.) Fătul a lovit un vas de sânge care a început să curgă, dar tot era sănătos.
Adevăratul pericol a fost colul uterin al lui Jo Ann. De 14 ani nu suferea de cancer. Dar când avea 22 de ani, medicii i-au descoperit asta în colul uterin. Și acesta este secretul pe care mi l-a spus la prima noastră întâlnire. Prețuind potențiala maternitate peste propria viață, ea a refuzat chimioterapia și radiațiile prescrise. Au urmat trei intervenții chirurgicale, fiecare îndepărtând mai mult din podeaua viitorului nostru copil. Al treilea s-a infectat, necesitând și mai multă îndepărtare.
„Va trebui doar să faci un cerclaj când rămâi însărcinată”, își amintește ea că i-a spus nonșalant oncologul, referindu-se la o cusătură folosită pentru a preveni travaliul prematur din cauza colului uterin incompetent.
În timp ce căuta colul uterin al lui Jo Ann, noul nostru doctor de sarcină cu risc ridicat a făcut o observație care a surprins pe toată lumea, în special pe el însuși.
„Umm, nu este acolo”, a spus el.
Cerclajul Shirodkar nu este aproape niciodată folosit. Este mult mai invaziv și mai complex decât cerclajul tradițional McDonald, cusăturile sale asemănătoare baseballului nu pot fi îndepărtate și copilul trebuie să fie născut prin operație cezariană. De asemenea, necesită repaus strict la pat pe durata sarcinii și masaje la picioare administrate de soț în fiecare seară. (Privind înapoi, cred că Jo Ann l-a furișat pe ultimul acolo.)
Singurii oameni cărora așezarea la pat sună a distractiv sunt cei cărora nu li s-a comandat niciodată. Jo Ann putea să stea în picioare doar 20 de minute la fiecare două ore, iar călătoriile erau limitate fie la baie, la bucătărie sau la cabinetul medicului.
Medicul nostru cu risc ridicat i-a predat ștafeta partenerului din cabinetul său cu cea mai mare experiență Shirodkar, un medic care încă a efectuat doar trei astfel de proceduri în întreaga sa carieră. Asemenea fast-food-ului la care sună, cerclajele McDonald sunt rapide. Durează 20 de minute. Jo Ann s-a întors din sala de operație după 90 de ani. Printr-o ceață epidurală, ea și-a amintit că doctorul Shirodkar și-a pus piciorul pe pat pentru a avea efect de pârghie, în timp ce smulgea fire cu mișcări suficient de lungi pentru un aparat de vâsle.
Au urmat șase luni de culcare la pat. Apropo, singurele persoane cărora culcarea le sună distractiv sunt aceia care nu au primit niciodată comanda. Jo Ann putea să stea în picioare doar 20 de minute la fiecare două ore, iar călătoriile erau limitate fie la baie, la bucătărie sau la cabinetul medicului. (Într-o zi, m-am întors acasă de la serviciu, am salutat-o pe Jo Ann și m-am grăbit sus la computer pentru a trimite un e-mail. Jo Ann suspină. Eram singura persoană cu care vorbise toată ziua și nu voiam să vorbesc cu ea.)
La 3 a.m. într-o miercuri întâmplătoare, Jo Ann a aprins lumina dormitorului nostru. „Ești gata să-ți cunoști fiica?” ea a intrebat.
Un lichid limpede și inodor îi udă picioarele. Nu au fost contracții, dar fusese plasată pe medicamente anti-contracție pentru a prelungi sarcina. Nu ne așteptam să nu ne mai așteptăm încă; a fost doar timid de luna a opta a lui Jo Ann.
M-am dat jos din pat, apoi m-am plimbat înainte și înapoi de-a lungul picioarelor acestuia. Fiecare clișeu de sitcom din anii șaptezeci mă consuma: fierb apă? Am făcut o geantă? Pentru ce dracu fierbi apa?
Această călătorie de urgență a fost una mult mai bună. Soția mea m-a ținut de mână în timp ce asistenta a luat o probă din lichid pentru un test. O jumătate de oră mai târziu, rezultatul a revenit.
A fost negativ. Am fost externați, asistenta explicând: „Nu vă putem oferi o cezarană înainte de data scadenței, dacă apa nu s-a rupt încă”.
A doua zi, debitul a crescut. Speriați, ne-am întors la spital, unde și testul a ieșit negativ. Descărcarea a urmat, încă o dată, de descărcare.
Ce era acest lichid limpede și inodor? „Nu știm”, a spus o altă asistentă, „dar nu este lichid amniotic”. Dacă ar fi, a explicat ea, testul ar deveni violet-albăstrui.
"Vedea?" întrebă ea, ținând în sus ceva ce nu puteam identifica prin altceva decât prin lipsa lui de purpuriu-albăstrui.
Jo Ann monitoriza loviturile copilului cu o aplicație pentru iPhone. Numărul era normal: între 10-50 pe oră. De la 2-3 p.m. sâmbătă după-amiază, nu au fost.
Jo Ann nu voia să se întoarcă la spital doar pentru a fi trimisă înapoi acasă. Am insistat, care este unul dintre multele lucruri cărora fiica mea Skylar își datorează viața.
S-au administrat glucoză și stimulare electrică. Nu a existat niciun răspuns din uter. Au urmat mai multe ritmuri la picioarele patului. Se întindea pe hol. În mod ciudat, l-am găsit acolo pe medicul nostru de sarcină cu risc ridicat. Deși niciunul dintre cabinetele sale nu se află la 10 mile de spital, s-a întâmplat să vadă o pacientă în aceeași secție de maternitate în același timp - ceea ce este altceva căruia Skylar îi datorează viața. Am făcut schimb de plăcere, apoi el a citit semnele vitale ale bebelușului nostru și a ordonat cezariana de urgență pe care nimeni altcineva nu ar face-o.
Ținându-mi soția de mână în timp ce a început operația, mi-am promis o promisiune pe care nu eram autorizat să o fac: că totul va fi în regulă.
După 14 minute, m-am uitat peste perdea și am îndreptat camera video a iPhone-ului meu. Această baltă de sânge era o vedere mai binevenită. Fiica noastră era smulsă din el, roz și plângând.
Am trecut de la cineva care nu avea nevoie să fie tată înainte de a muri la cineva care se va sinucide dacă i s-ar întâmpla ceva fiicei lui. Schimbarea a fost profundă și șocantă nu numai pentru mine, ci și pentru prietenii mei cei mai apropiați.
Un medic NICU a condus o masă lângă picioarele lui Jo Ann. Ulterior, ne-a spus că a fost trimis acolo să resusciteze. „Nu ne așteptam la un copil roz”, a spus el.
Un alt medic NICU ne-a spus că, desigur, misteriosul lichid clar era lichidul amniotic. „Ce altceva ar fi putut fi?” el a intrebat. (Mai târziu, ni s-a spus că testul are o precizie de doar 95 la sută.)
Timp de trei zile, bebelușul nostru a suportat un mediu considerat nesigur după 24 de ore. Acesta era probabil motivul pentru care acum suferea de o suspectă infecție pulmonară.
Acolo unde majoritatea părinților plâng lacrimi de ușurare la nașterea primului copil, ale noastre au fost lacrimi de îngrijorare ca 10 nedormi au fost administrate zile și nopți de antibiotice, hrănire cu tub și o robinet.
Dar în cei șapte ani de după, Skylar a fost fericit, sănătos și relativ lipsit de drame (cu excepția unui incident de degustare a hranei pentru câini despre care nu vreau să discut).
În acel timp, unul dintre medicii noștri de fertilitate a devenit nu doar un prieten, ci și șeful soției mele. Ne-am apropiat atât de mult de Dr. Said Daneshmand și de personalul său în timpul tratamentului nostru, încât în cele din urmă a decis că soția mea va fi un excelent director de marketing pentru Centrul de Fertilitate din San Diego. Așa că și-a renunțat la cariera în drept.
Și acum, Jo Ann călătorește prin SUA, solicitând pacienți cu un avantaj față de majoritatea colegilor ei: povestea lui Skylar.
Autorul și familia sa.
Eu, am trecut de la cineva care nu avea nevoie să fie tată înainte de a muri la cineva care se va sinucide dacă i s-ar întâmpla ceva fiicei lui. Schimbarea a fost profundă și șocantă nu numai pentru mine, ci și pentru prietenii mei cei mai apropiați.
Dar aș prefera să vă las cu o amintire amuzantă. Nu după mult timp după ce am adus-o pe Skylar acasă de la NICU, propriul meu tată a sunat pentru o inimă la inimă. M-am pregătit să primesc informații esențiale pentru procesul de naștere, un fel de descărcare de la tată la tată.
„Deci”, a spus el în schimb, „când vei mai avea un copil?”
