Roald Dahl a fost un partener constant pe măsură ce am crescut. Când eram foarte tânăr, am vizitat fabricile de ciocolată cu Charlie și am stat cu James și prietenii lui insecte. Și mă temeam de chinuitorii adulți descriși în mod rafinat ai copiilor literari ai lui Dahl: Domnișoara Trunchbull, Spiker și Sponge, directoarea orfelinatului lui Sophie din BFG-ul. Aceste personaje au fost expert crude și viu redate. Pe măsură ce am îmbătrânit, am citit povestirile lui Dahls pentru adulți. Autostopul, despre un hoț de buzunare de mare îndemânare, a inspirat un deceniu de furt din magazine. Apoi am descoperit ficțiunea pentru adulți, povești de genul Marele Switcheroo, care m-a introdus în conceptul de schimb de soție. Desigur, mi-au plăcut toate aceste cărți. Totuși, nu mă întorc la ei. Cartea la care mă întorc – și la care mă gândesc când le citesc fiilor mei – este Băiat: Poveștile copilăriei, o colecție de eseuri autobiografice sumbre care mă bântuie de zeci de ani.
Băiat povestește copilăria nefericită a lui Dahl, începând din 1920, cu moartea surorii sale mai mari și a tatălui său cu un singur braț, apoi stăruind în școli deprimante pline de educatori răi. Citind
Citiți mai multe despre poveștile lui Fatherly despre disciplină, comportament și educație parentală.
Ceea ce am văzut în paginile de Băiat este cât de subțire era vălul între cruzimea arătată de răufăcătorii fictivi ai lui Dahl și cruzimea arătată de chinuitorii săi actuali. Și cum, prin popularitatea masivă a romanelor sale - și numeroasele lor adaptări cinematografice - Monștrii din copilărie ai lui Dahl au devenit monștrii noștri colectivi din copilărie. În copilărie, Dahl i-a văzut pe cei mai mulți adulți ca pe niște fiare periculoase și pe colegii săi dornici kapos. Ca autor, a creat o lume, atinsă de fantezie, în care așa era. Și aceasta este lumea imaginației noastre colective. Și acesta este atât un serviciu grozav, cât și o răzbunare genială.
Începând din 1923, când a ajuns la Școala Catedralei Llandaff, Dahl povestește o serie de lovituri, bătăi și umilințe în detalii din ce în ce mai complicate și sadice. Chiar și prima lovitură pe care o povestește, făcută după ce el și patru dintre prietenii săi au plasat un șoarece mort printre gobstoppers dintr-un magazin de bomboane, este baroc. Domnul Coombes, directorul, îi aliniază cu grijă pe băieți și îi bate – câte șase mișcări fiecare cu un baston subțire, în timp ce vânzătorul de bomboane îi pune ouă.
Tot ce am auzit a fost pe doamna. Vocea ascuțită înspăimântătoare a lui Pratchett în spatele meu țipând: „Acesta este cel mai obraznic dintre mulțimea înflorită, „Eadmaster! Asigurați-vă că îl lăsați să-l „ai bine și puternic!”
Domnul Coombes a făcut exact asta. Când prima lovitură a aterizat și s-a auzit trosnitul pistolului, am fost aruncat în față atât de violent încât, dacă degetele nu mi-ar fi atins covorul, cred că aș fi căzut pe față... Mi s-a părut, vă promit, ca și cum cineva mi-ar fi așezat un poker încins pe carne și ar fi apăsat cu putere pe el...
Și astfel începe catalogul lung mizerabil de bătăi și abuzuri care îl urmăresc pe protagonistul nostru sfâșiat de la Llandaff — mama lui aude despre lovituri și îl trage — la școala mai brutală St. Peter’s. Există un capitol numit Căpitanul Hardcastle, despre un veteran cu părul roșu al Marelui Război care a predat la acea școală, suferea de PTSD și care ura băieții în general și Dahl, în special. Capitolul este absolut dezgustător și surprinde cu adevărat lipsa de speranță pe care copiii precum Dahl au ajuns să o cunoască foarte bine.
Într-o scenă, Dahl a încălcat regulile sălii de studiu cerând un vecin un penn (are de-a face cu pixurile). Hardcastle are mai degrabă l-a prins în cleștele acelui bătrân sadic, între o mărturisire falsă și proteste de nevinovăție, citite, sau bineînțeles, ca nesupunere. Dahl a primit o somație pentru a fi lovit cu bastonul și este prins exact în aceeași capcană cu directorul.
„Ce ai de spus pentru tine?” m-a întrebat el, iar dinții rechinului i-au fulgerat periculos între buzele.
„Nu am mințit, domnule”, am spus, „Promit că nu am mințit. Și nu încercam să trișez.
— Căpitanul Hardcastle spune că le făceai pe amândouă, spuse directorul. — Îl spui mincinos pe căpitanul Hardcastle?
'Nu, domnule. Oh, nu, domnule.
„Nu aș face-o dacă aș fi în locul tău.”
— Mi-am rupt pumul, domnule, și îl întrebam pe Dobson dacă îmi poate împrumuta altul.
Nu asta spune căpitanul Hardcastle. Spune că ai cerut ajutor cu eseul tău.
Practic merge așa, păianjenul învelind musca în mătase, până când directorul îl bate pe Dahl. Și apoi se înrăutățește pe măsură ce Dahl se mută la Repton, o școală pregătitoare din Midlands, și este expus unui sistem ierarhic de novată numit „fagging”. „[Copiii mai mari] ne-ar putea chema în noi pijamale pe timp de noapte și bate-ne pentru... o sută și una de mici contravenții – de la arderea pâinei prăjite la ora ceaiului, pentru că nu și-a făcut praf în birou în mod corespunzător, pentru că nu și-a luat studiul. focul aprins, în ciuda faptului că ai cheltuit jumătate din banii de buzunar pe aprinderea focului, pentru că ai întârziat la apel, pentru că ai vorbit la pregătirea de seară, pentru că ai uitat să te schimbi în pantofii casei la ora șase, scrie Dahl. „Lista era nesfârșită.”
Punerea în aplicare cu încetinitorul a disciplinei sadice, învârtirea în cuvinte a victimei de către făptuitor, măsurile punitive capricioase îi marchează pe toți ticăloșii lui Dahl. Fie că este vorba de atacul fizic al domnișoarei Trunchbull asupra studenților săi Matilda sau mizerabila directoare a lui Sophie în BFG-ul sau James cu mătușile sale malefice, Spiker și Sponge James și piersicul uriaș, sau îngrozitoarea bunica a lui George Medicina minunată a lui George, Dahl și-a adus experiența copilăriei prin paginile sale la experiența copilăriei mele și acum, prin mine, la cea a copiilor mei.
Acum, pe măsură ce lucrez la cărțile lui Dahl cu proprii mei fii – care încă nu au citit Boy – este imposibil să uit ceea ce am învățat. Este imposibil să vezi cărțile ca fiind despre capriciu când este atât de clar că sunt, de fapt, exorcisme. Ceea ce Dahl expune în aceste pagini nu este doar abuz, ci și intergenerațional și instituțional a sprijinit transmiterea acelui abuz și victimizare de la adulți la copii și apoi la copii la copii.
Înconjurate de nume fanteziste, acestea sunt personajele de care copiii mei se tem cel mai mult din cărțile lui Dahl și ale căror decese ingenioase din mâna victimelor lor le aclama. Acestea sunt motivele pentru care copiii mei cer Dahl în fiecare seară și de ce copiii din întreaga lume îl cer și ei. Mă rog ca propriii mei copii, toți copiii, să nu experimenteze niciodată, direct, abuzul și frica pe care le-a făcut Dahl, dar citind poveștile sale vii, ei le înțeleg. Nu este trecutul lor, dar este al lor de care să se teamă și din care să învețe. A fost o opțiune, din păcate, niciodată deschisă autorului. „Sunt sigur că vă veți întreba de ce pun atât de mult accent pe bătăile școlare în aceste pagini”, scrie Dahl în Băiat. „Răspunsul este că nu mă pot abține... nu am putut trece peste asta. Nu am trecut niciodată peste asta.
