Vara trecută a fost a doua oară în relația noastră de un deceniu când am țipat la soțul meu în public. Încă o reluez din nou în capul meu. Ne-am întâlnit cu prietenii pentru un picnic distanțat social. Sub un cer de vară frumos luminat, am mâncat pizza și ne-am reunit de departe. Conversația a început ca mulți în timpul celei mai fără precedent tulburări din viața noastră. Întrebând enervantul, dar necesar, „Deci, ai pus ceva la cale?”
Nu ieșim din casă,M-am gândit. Și din moment ce eram în mijlocul încercării de a concepe, am rămas la capătul mai strict al spectrului. A existat o mare schimbare în zilele noastre, altfel monotone. Dar nu eram pe cale să o împărtășesc.
Am observat că ochii soțului meu se luminează când a început să vorbească. Adevărul a fost că am văzut acele două linii roz de dorit să apară din nou. Emoția noastră abia s-a cuprins. Dar cu veștile atât de proaspete și amintirile unui al doilea trimestru traumatizant avort în toamna lui 2018 inundarea înapoi, păstrarea liniștii simțit imperativ. Se pare că eram singur în această părere.
„Suntem însărcinate!” el a exclamat. Fața lui s-a transformat într-un zâmbet uriaș.
Am intrat în panică și am încercat să-i fac semn fără să vorbesc. Dar soțul meu nu a stăpânit niciodată arta de a comunica în liniște într-un cadru de grup. Așa că, fără coduri secrete sau expresii de folosit, sau chiar niciun gând, am strigat: „Băi, ce dracu faci?!”
Strălucirea strălucitoare de la cecurile lui a dispărut instantaneu. Înlocuit cu o privire de tristețe confuză.
“eu…. pur și simplu nu mă așteptam să spui asta,“ Am explicat rapid prin furie necontrolată, dar acum liniștită.
Prietenii noștri incomozi au spus felicitări. De asemenea, surprins de schimbarea mea bruscă și extraordinară de comportament. Am încercat să mă calm târziu. Sfâșiat între încercarea de a-mi îndrepta greșeala și clocotirea de furie față de naivitatea lui.
„Doar că este foarte devreme pentru a împărtăși”, am explicat cu voce joasă, forțând un zâmbet. Spre soțul meu, totuși, tonul meu ascuțit a rămas. El a rostit cuvintele, care e problema ta?
Întors acasă, a cerut soțul meu iertare. Explicându-i că entuziasmul lui față de știrile noastre l-a luat mai bine și a fost greșit. Dar, încă nu înțelegea de ce era atât de supărător. L-aș putea reproșa pentru că a împărtășit fără să mă consulte, dar nu pentru că este doar el însuși. Dar recunoașterea a fost suficientă. În schimb, mi-am exprimat scuze pentru izbucnirea mea, care acum se simțea destul de jenant.
La scurt timp după aceea, la opt săptămâni, ecografia nu a mai înregistrat bătăile inimii. Pentru a doua oară am aflat că nu vom mai fi părinți. De data aceasta cu mult înainte de schimbările corporale și listele cu numele bebelușului.
Câteva zile mai târziu ne întorceam de la spital după procedura mea. În timpul călătoriei cu taxiul spre casă, a fost tăcut și s-a ținut pentru sine. M-a așezat cu blândețe pe canapea noastră și a plecat să iau masa cerută de la McDonald’s.
La întoarcere, comportamentul lui trecuse de la liniște la furios. De obicei, un fel de supărare nebunească era rezervată pentru ceea ce el considera oamenii neștiutori ai lumii. L-am inventat cu afecțiune „LD” (Larry David) și mă așteptam la o poveste de râs „nu o să crezi asta” după ce mă întorceam acasă. Cineva care nu este pregătit cu o comandă de mâncare sau o persoană care l-a tăiat la coadă.
Urlând din bucătărie, el a transmis că McDonald’s era mai rău decât de obicei, iar farmacia era închisă pentru prânz. Știam că urmează o poveste. De obicei, aș fi curios, chiar bucuros să-l umor. Dar de data asta, nu mi-a păsat.
Tocmai am avut al doilea copil al nostru răzuit literalmente din corp. Și îmi împărtășea nemulțumiri neimportante. Suprapunerea acestor lucruri părea insuportabilă.
Dar de data asta, părea mai supărat decat deobicei. Supărările lui erau de obicei uşoare şi amuzante. Dar nuanțele joviale ale plângerilor lui lipseau. Tensiunea era palpabilă. Era și molipsitor și în curând m-am înfuriat și eu. Cum îndrăznește să țipe despre ceva atât de banal în timp ce eu stăteam aici îndurerat și am plâns în privat, întrebându-mă cu voce tare dacă îi pasă sau mă iubește.
Mai târziu în acea seară, soțul meu a venit la mine scuzându-se și învins. Si eu ma doare, si eu am pierdut ceva, a soptit el. Înainte să mă leagăn în brațele lui și să adorm. În acel moment, mi-am dat seama că izbucnirea lui anterioară a fost modul lui de a-și canaliza pe a lui jale.
Deconectarea pe care am simțit-o nu este neobișnuită.
„Este un cerc vicios”, spune autorul Aaron Gouveia. „Mulți bărbați rămân liniștiți pentru că au fost învățați că tăcerea este egală cu putere. Și atunci femeile se întreabă de ce nu sunt mai susținute.”
În noua sa carte, Bărbații și avortul spontan: un ghid al tatălui pentru durere, relații și vindecare după pierdere (coautor împreună cu soția sa MJ), explică Gouveiacă multe cupluri se simt similaredupă un avort spontan. Intrând în „modul protector”, bărbații își vor ascunde (subconștient sau nu) propriile emoții, ceea ce creează o tăcere asurzitoare care duce la rănire și confuzie. De fapt, Gouveia a descoperit că doar 47 la sută dintre femeile pe care le-a chestionat anonim pentru carte s-au simțit pe deplin sprijinite de soțul lor după o traumă.
Cu toate acestea, el observă că această suprimare a emoțiilor nu este același lucru cu a fi lipsit de vreuna. „Și emoțiile bărbaților au nevoie de o ieșire”, spune Gouveia. „Dacă nimeni nu ne întreabă dacă suntem bine, întărește faptul că opiniile noastre nu contează cu adevărat.”
Mi-am canalizat durerea din cauza celui de-al doilea avort spontan prin vorbire, scris, yoga și mers pe jos. Am fost într-un grup de sprijin. Soțul meu nu a folosit niciunul dintre aceste instrumente. În schimb, durerea sa s-a manifestat prin alte metode, necontrolate, ieșind la suprafață nu doar ca furie, ci și ca mânie nesemnificativă. L-am confundat cu o lipsă de empatie. Dar el striga subconștient să fie auzit. Eram atât de concentrat să fiu sprijinit, încât am uitat că ar putea avea nevoie și el. Soțul meu nu a simțit că s-ar putea defecta așa cum aș putea eu. Așa că, în schimb, s-a înfuriat despre McDonald-uri și mulțimile în aer liber. Pentru el, aceste lucruri au fost mai ușor de procesat decât pierderea pe care nu a putut-o face față.
Gouveia atribuie, de asemenea, această furie acelorași normele masculine care leagă bărbații. O idee distructivă a bărbăției pe care o descrie ca fiind „mâna din jurul gâtului tău despre care nici măcar nu știi că este acolo”.
Gouveia însuși înțelege aceste emoții, după ce a experimentat pierderea, precum și problema rar discutată a infertilității masculine. (El și MJ au trei copii, dar au experimentat cinci avorturi spontane pe parcurs.) El a gestionat trauma ca mulți bărbați, retrăgându-se și atacând.
„Este o furie toxică, în principal datorită faptului că bărbații sunt antrenați de societate să folosească furia ca emoție implicită”, explică el. „De la început, s-a înrădăcinat că este slab să vorbești despre sentimentele tale.”
Rănirea din spatele furiei lui Aaron a fost inițial nerecunoscută de soția lui. Așa cum a făcut soțul meu cu mine.
Totuși, odată ce îți dai seama, nu poți să-l dezvăluie. Stând în întuneric, în liniștea dormitorului nostru în acea seară, am comunicat în sfârșit. De data aceasta, nu s-au spus cuvinte, dar am putut auzi ce spunea.
Acesta a fost un bărbat care și-a împins trupul într-un scaun mic de piele timp de trei nopți chinuitoare, în timp ce mă veghea într-un pat de spital. M-a ținut de mână în timp ce un doctor ne-a scos fiul din corpul meu însărcinată în doar cinci luni.
Mi-a luat Starbucks, fără să ceară comanda și a fugit acasă să ne hrănească cățelușul la orice oră din noapte. Mereu înapoi lângă mine când ochii mi s-au deschis din nou. Efectuarea de zeci de apeluri și trimiterea de mesaje. Încercând să mă ferească de durerea realității noastre. Am experimentat căsnicia în cea mai mare realitate și el a fost acolo pentru fiecare pas.
M-am gândit la acea noapte nefericită cu prietenii noștri, reflectând la ea cu sentimentalism. Amintindu-mi chipul dulce și sincer al soțului meu, în timp ce ne împărtășesc veștile și prematur veștile. O tristețe profundă m-a cuprins gândindu-mă la explicația lui ulterioară.
“Nu a fost nimic nou de împărtășit, nimic nu se întâmplă în viața mea, asta e mare! Acesta este totul!“
Acele cuvinte au reverberat prin mine, ocupând imobile în inima și mintea mea. După doi ani, două pierderi și câteva operații, am înțeles în sfârșit. Soțul meu a îndurerat această emoție și pierdere la fel ca mine. Pur și simplu a fost exprimat diferit.
Tipul puternic cu un spectru de emoții liniștite și-a arătat sentimentele în acel moment transparent. Dar, în loc să îmbrățișez asta, m-am lovit. Aleg să se concentreze pe ceea ce a spus, mai degrabă decât pe ceea ce era în spate.
Mi-a venit în minte citatul lui Henry Wadsworth Longfellow: „Fiecare om are necazurile lui secrete pe care lumea nu le cunoaște; și de multe ori numim un om rece când este doar trist.”
Pentru femei și mame, durerea pierderii unui copil este incomparabilă. Niciun bărbat nu s-ar putea raporta vreodată, oricât de simpatic. Cu toate acestea, rănile unor tați sunt liniștite, dar adânci. Durerea lor este ignorată, sau nehrănită, datorită modalităților în care poate rămâne ascunsă. Îmi dau seama acum cât de important este să-ți faci timp să-l cauți.
Înțelegând în sfârșit că nu eram singur în durerea mea, i-am putut oferi spațiu pentru a începe să-și exprime propria lui în moduri mai productive. În loc să văd forța liniștită ca lipsă de îngrijorare, am început să pun în aplicare trei cuvinte simple care sunt evidente și totuși, atât de ușor de uitat: Te simți bine?
Nu este o remediere peste noapte. Dar recunoașterea faptului că sprijinul este o stradă cu două sensuri este primul pas. Odată ce aceste linii de comunicare s-au descurcat, a făcut și capacitatea noastră de a ne recunoaște nevoile unul altuia.
Unul din patru cupluri va avea un avort spontan, iar unul din opt se va lupta să rămână însărcinată. Conștientizarea în jurul acestui subiect odată tabu este în creștere. Dar, așa cum o face, este timpul să recunoaștem în sfârșit că nu doar femeile și mamele sunt afectate.
„Bărbații chiar simt și vor să știe că este în regulă să exprime acele sentimente. Nu suntem așa în mod intenționat”, spune Gouveia, „Dacă am ști că a experimenta durere și a cere ajutor este în regulă, cu siguranță ar începe să îmbunătățească mult lucrurile.”
De aceea, asigurați-vă că bărbații știu că durerea lor nu numai contează, ci este permisă și este imperativă. Acea acceptare. Combinat cu răbdare și sprijin, poate deschide ușa pentru ca ei să treacă prin ea. Cel mai bun mod de a-i determina pe bărbați să deschidă mai mult despre aceste probleme este să începeți să îi includeți în conversații.
