Nu am fost acolo pentru un spectacol de magie. Am mers după mure.
A fost ultimul festival al vară. La fel ca mulți dintre ceilalți, a fost pe tema fructelor și s-a întins pe câteva blocuri într-un orășel departe de casa noastră. Străzi blocate pentru a întâmpina baldachinele albe, sub care producătorii de lumânări și de tricouri își expuneau marfa. Vânzătorii de dulciuri prăjite s-au ghemuit cu companiile care oferă ferestre de schimb. Cheaguri de oameni treceau pe lângă ei, lent de cheltuit. A fost ca o mulțime de festivaluri de vară. Dar acesta a fost ultimul. Ultimul înainte de întoarcerea la școală, ultimul înainte de revenirea la programul normal, ultimul înainte de revenirea ploilor.
Am condus până la stația de metrou, am mers în subteran, am ieșit pe stradă, am mers până la malul apei și am cumpărat bilete pentru feribot. A fost marea noastră aventură de weekend. Niciunul dintre noi nu s-a distrat bine. Fiica noastră a fost cea mai nefericită dintre toate.
Emoția și anxietatea anului școlar iminent se încurcăseră în pieptul ei. A purtat multe griji: și-ar dori noul ei profesor? Le-ar plăcea noii ei colegi de clasă? Ar rămâne prietenii ei de anul trecut
Stătea la terminalul de feriboturi, cu ochii roșii și cu obrajii umezi. Vocea ei a urcat în octave. Mama ei nu mai suporta, a declarat Big Weekend Adventure kaput, finito, peste. În mod uimitor, au rămas mai multe lacrimi de plâns.
Am făcut un apel reușit: dacă ne-am retras, ne-am întors acasă, restul zilei era deja scris. Ar fi mânie, bătăi de cap și cuvinte ascuțite. Și copiii ar fi supărați. Dar să împingem înainte peste apa scânteietoare către un loc în care nu am fost niciodată? Cine știe, s-ar putea întâmpla orice. Și așa am navigat.
De pe barcă, ne-am împins printre mulțimi la un grup de bătrâni care serveau felii lipicioase de plăcintă cu mure și linguri de înghețată. Am urcat o scară, căutând umbră, ne-am așezat pe un perete scurt și ne-am înghițit desertul înainte de cină. Acum ce? O privire asupra programului evenimentului, o verificare a ceasului și am ajuns la una dintre principalele atracții ale târgului: spectacolul de magie.
Tot ce îmi doream era o modalitate de a umple timpul, o măsură de activitate care să-mi justifice apelul de a continua Marea Aventură de Weekend. Nu mă așteptam la mare lucru de la reprezentația finală a unui spectacol de magie în aer liber la ultimul festival de weekend al verii. La început, mi s-a părut că așteptările mele au fost îndeplinite.
Dacă ne-am întors acasă, restul zilei era deja scris. Ar fi mânie, bătăi de cap și cuvinte ascuțite. Și copiii ar fi supărați. Dar să împingem înainte peste apa scânteietoare către un loc în care nu am fost niciodată? Cine știe, s-ar putea întâmpla orice. Și așa am navigat.
Imaginează-ți o stradă îngustă, aproape o alee largă. O scenă scurtă stă sub un cort. Înainte, patru sau cinci rânduri de scaune pliante pe asfalt. Soarele de seară este fierbinte și strălucitor pe cerul albastru. Un bărbat vorbește într-un microfon în afara scenei, prezentându-l pe magician, îndemnând la aplauze din partea publicului. Nu este un număr mare. Câteva seturi de familii. Un cuplu mai în vârstă. Magicianul iese în vedere, rostind un salut. Este aceeași voce ca și introducerea din afara scenei. Artistul și publicul se privesc cu prudență.
Ce vede magicianul? Așteptări pe fețele copiilor. Dezinteres pe fețele părinților lor. Limbajul corpului care dezvăluie plictiseală, letargie, poate chiar o ușoară ostilitate. Magicianul vede o provocare.
Iată ce văd. Un bărbat s-a bărbierit chel, purtând ochelari cu rame negre. O mustață și o barbă mică îi încadrează gura. Poartă un tricou negru băgat în pantaloni negri. Peste asta, o cămașă cu nasturi caisley, lăsată descheiată, cu manșetele răsucite o dată. Văd un personaj, îmbrăcat cu grijă.
În ochiul minții mele, îl văd pe magician, singur într-o cameră. Exersându-și mișcările mâinilor în fața unei oglinzi. Privind cu atenție, căutând povestea care va strica trucul. Mi-l imaginez singur, o cameră video care urmărește, verificând unghiurile față de poziția unui public imaginar, de multe ori mai mare decât cel din care fac parte. Mi-l imaginez singur, pierdut în concentrare în timp ce construiește structura secretă a finalului, iluzia care va aduce publicul în picioare. Îmi imaginez orele dispărând, zi după zi, în timp ce magicianul parcurge tot actul, făcând mic ajustări, pauză pentru a derula înapoi, luând-o de sus, lustruind mișcarea încheieturii mâinii, măturarea braţ. Îl imaginez singur, în mintea lui și în lumea pe care a creat-o acolo, spectacolul care va uimi și va uimi.
Apoi îmi imaginez magicianul înconjurat de oameni. El este la o cină sau la o adunare după școală a părinților. Este într-o croazieră, se amestecă înainte de cină. El nu face performanță. Aceasta nu este lumea pe care a făcut-o în capul lui. Aceasta este lumea reală și iată că vine un tip aleatoriu la masa de aperitive pentru a vorbi și iată întrebarea: în ce domeniu de lucru, amice?
Ce spune magicianul?
Magia nu perturbă convergența capitalului printr-o platformă revoluționară. Magia nu este vârful de lance a unei schimbări de paradigmă în spațiul de lucru B2B. Magic nu oferă opțiuni de stoc, fără acoperire dentară, fără parcare gratuită. În afară de cele câteva superstaruri, magia nu primește niciun respect.
Deodată, mi-am dat seama: publicul este spectacolul lui. A exersat fiecare truc de mii de ori. Nu există magie în actul magic pentru el. Dar uneori, o fată iese de pe scenă în mijlocul unui truc. Uneori un băiat mănâncă o recuzită.
În asta, simt o rudenie cu străinul de pe scenă. Ce tată nu ar face-o?
Stau singur, construiesc o lume în capul meu, încep să-i descriu trăsăturile, reconsiderând, derulând înapoi, reîncepând din nou, alegerea ce să dezvăluie și cât de curând, cunoașterea finalului înainte ca publicul să o facă, cunoașterea trucurilor care le atrag atenția rătăcit. Stând printre străini, știind că vine întrebarea: în ce domeniu de lucru, amice? Ce spun eu, scriitorul? În afară de cele câteva superstaruri, scrisul nu primește niciun respect.
Și așa, la spectacolul de magie, am stat mult în spatele șirurilor de scaune, rezemat de o clădire la umbră, prea cool pentru școală. Gata pentru spectacol, gata să abandoneze soția și copiii, să fugă dacă lucrurile devin demne.
Magicianul și-a chestionat publicul și a făcut față provocării.
În mod înțelept, a început cu participarea publicului din varietatea copiilor. (Agățați-le devreme și vor rămâne cuplati pe tot parcursul.) El a ales pe fiul meu să țină o rolă de brutărie sus în aer. A ales-o pe fiica mea să deseneze un desen pe o bucată de pânză. Ea l-a desenat pe magician. A arătat publicului desenul, a râs, și-a fluturat mâinile și — puf! — pânza dispăruse. Fiica mea a coborât de pe scenă. Ea a crezut că trucul s-a terminat. Magicianul se uită după ea, amuzat, blocat într-o simulare de nedumerire. Acum și adulții erau cuplati. Copiii ne strică mereu planurile cele mai bune. Fiica mea s-a întors pe scenă și, după niște deleiuri, magicianul și-a găsit cârpa în mijlocul ruloului. O rundă de aplauze pentru toți, iar copiii s-au întors pe scaune. Fiul meu trebuie să păstreze rola.
Apoi, un băiat din public l-a ajutat pe magician să controleze o masă plutitoare. Apoi un alt băiat a luat o tură cu o baghetă magică, răsturnând din nefericire diverse obiecte. Acum publicul a crescut și s-a bucurat. Oamenii care treceau pe acolo s-au oprit să privească, iar asta i-a atras pe alții. Apoi un alt băiat a venit pe scenă și a ales un cartonaș supradimensionat. L-a lipit de piept și magicianul a desenat cardul pe un bloc mare de hârtie. A fost cartea greșită. Dar asteapta! Aici a venit cea corectă, ieșită din senin pe hârtia din spatele desenului. A rupt pagina de pe bloc și i-a întins-o băiatului. „Ce dracu’?!” a exclamat o adolescentă care stătea lângă mine. Exact gandurile mele.
La un moment dat, magicianul s-a uitat în public și a văzut ceva uimitor. A oprit spectacolul. A râs și a arătat spre fiul meu. „Mânci rulada! Asta nu s-a mai întâmplat niciodată!”
Cum a funcționat? Care a fost trucul? nu pot sa-ti spun. În afară de pânza din sul, habar n-am cum a făcut ceva.
Deodată, mi-am dat seama: publicul este spectacolul lui. A exersat fiecare truc de mii de ori. Nu există magie în actul magic pentru el. Dar uneori, o fată iese de pe scenă în mijlocul unui truc. Uneori un băiat mănâncă o recuzită. Uneori, un adolescent emite un strigăt profan uimit de apreciere. Uneori, magicianul îi învinge pe sceptici. Uneori le câștigă respectul.
Așa a făcut în finală.
Mi-a invitat fiica să se întoarcă pe scenă. I-a spus că în scurt timp va fi hipnotizată, iar la scurt timp după aceea, va levita. Luă două scaune pliabile din plastic subțire și le așeză loc pe scaun. Luă o scândură și o puse deasupra scaunelor, făcând o punte între spatele lor. Fiica mea a călcat pe un scaun și s-a așezat pe tablă. Apoi magicianul a hipnotizat-o. Ea a închis ochii, el a învârtit-o la 90 de grade și a întins-o pe scândură. A luat unul dintre scaune. Apoi a luat tabla. Magicianul și-a trecut un hula hoop în sus și în jos pe corp. Fără fire. Ea levita. Am aplaudat sălbatic.
Cum a funcționat? Care a fost trucul? nu pot sa-ti spun. În afară de pânza din sul, habar n-am cum a făcut ceva în fapt. Dacă ar fi fost aici cu mine acum, dacă aș ști că va dezvălui secretul, nu l-aș întreba. nu am nevoie sa stiu.
A făcut o fată să leviteze. Și în timp ce corpul ei era suspendat deasupra scenei, blues-ul a plutit. S-a întors la noi bâzâind de entuziasm, vorbind o milă pe minut. Ea a vrut să vadă imagini, a vrut să compare ceea ce am văzut noi cu ceea ce simțea ea. Ea a râs și a rămas cu gura căscată peste fotografii. Abia aștepta să împărtășească povestea cu vechii prieteni și noi colegi de clasă. Era un fluture de bucurie, care zbura pe stradă în soarele de vară în scădere. Era din nou ea însăși.
Nu contează cum a funcționat trucul. Contează doar că a fost magie.
