Când am pus ochii pe jucăria cu snur întinsă pe covorul acoperit de intemperii de la creșă, știam că va fi o oră lungă. Am ezitat câteva clipe înainte să-l pun pe fiul meu de 6 luni, Aksel, în brațele îngrijitorului și să mă așez pe podea cu picioarele încrucișate. A sta așa pe o suprafață dură a fost doar o parte din motivul suferinței mele. Celălalt era că Aksel era acum mai aproape de acest clar infestat de germeni jucărie decât eram și îmi agrava Tulburarea Obsesiv-Compulsivă.
După ce mi-am petrecut mai bine de 20 de ani ascunzându-mi TOC de prieteni și familie, mi-am petrecut ultimii peste 12 ani angajat într-o aparent bătălie nesfârșită de a mă expune obsesiilor mele, în timp ce, ulterior, rezist impulsului de a acționa compulsiv ca răspuns la lor. Profesioniștii numesc acest lucru Prevenirea expunerii și a răspunsului. Eu îl numesc iad. Practica implică reluarea mentală a obsesiilor mele - includ ruperea diferitelor oase (cel mai adesea femurul meu) sau să-mi văd Părinții mor într-un accident de mașină - iar și iar, în toată grotescitatea lor, până când creierul meu devine prea obosit pentru a continua. Ajută și o pastilă albă pe care o iau în fiecare seară.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Ca a lui Aksel îngrijitor primar, mă pregătisem cu atenție pentru a lui inițiere la grădiniță. Am mers pe traseul spre centru și l-am preambalat pe al lui geanta pentru scutece cu unul din aproape tot ce deține. Soția mea, Vicky, îmi impresionase importanța de a-mi aminti numele profesorilor și ale altor copii și de a păstra o atitudine discretă. Ea a pregătit și o listă de întrebări pe care trebuia să le pun directorului. Eram la scenariu până l-am observat pe Aksel ieșind din brațele profesorului și căzând pe podea. A fost atentă în timp ce profesorul mi-a făcut cunoștință cu noii colegi ai lui Aksel și abia mi-am dat seama că aceștia îi cântau lui Aksel un cântec de bun venit. Concentrarea mea s-a concentrat pe scăderea decalajului dintre Aksel și jucăria murdară.
Primele luni de viață ale lui Aksel mi-au oferit nenumărate zâmbete, dar nașterea lui a adăugat și un nivel de stres a fost, și încă este, mult mai obositor decât mi-aș fi putut imagina. Acest stres a dus la o explozie de gânduri obsesive despre propriul meu corp și relația mea cu soția mea, dar ținta sa principală a fost bunăstarea lui Aksel.
Să mă expun obsesiilor care îl implică pe Aksel a fost adesea prea dificil, așa că am forțat să ies din ele. Seri întregi s-au petrecut împăturind perfect zeci de museline proaspăt spălate; curățarea, sterilizarea și organizarea biberoanelor; și așezând jucăriile și cărțile care sunt în mod constant împrăștiate în camera lui Aksel în linii drepte sau stive perfecte, deseori atunci când aparent mă jucam cu el. Acest lucru a devenit rapid nesustenabil pentru mine și soția mea.
Întrebările pe care Vicky le scrisese pentru grădiniță despre orele de somn și de mâncare și despre ce se întâmplă în caz de boală erau evident importante, dar păreau puțin retorice. Bineînțeles că urmau să-l hrănească pe Aksel când îi era foame, să-l lase să doarmă când era obosit și să ne sune dacă era bolnav. Întrebările mele s-au concentrat pe preocupări mai presante - cum ar fi cât de des au spălat covorașul de joacă pe care stăteau copiii în prezent și pe care eu încerca să stea departe și cât de des sterilizau jucăriile pe care băiatul de lângă mine le freca alternativ pe podea și încerca să le facă mânca.
În timp ce profesorul discuta despre politica de îmbolnăvire, despre care aveam să fiu prezentat câteva săptămâni mai târziu Aksel a prins o insectă stomacală, am aruncat o privire spre fiul meu, care acum era liber de strânsoarea profesorului și alunecând spre podea. Când am ajuns la pământ, ambii ni s-au mărit ochii – ai lui pentru că jucăria cu snur era acum înăuntru ajungând la distanță și pe a mea pentru că mi-am dat seama că unul dintre noii colegi ai lui Aksel era între mine și jucăria. Nu am vrut să strig „nu” peste cerc sau să-l dobor la pământ pe noul coleg de clasă al lui Aksel, dar am cu siguranță nu voia că micuțul meu să-și pună jucăria murdară în gură, ceea ce face cu tot ce el atingeri.
Pe măsură ce profesorul a trecut la hrăniri, ieșiri în grup și scutece, Aksel a întins rapid mâna spre jucărie. Am închis ochii și am respirat adânc. După ce mi-am deschis ochii, am strigat încet: „Aksel, vino aici amice”, sperând să-i reorientez atenția și să-l ademenesc în calea mea. Dar vocea lui tati nu se potrivea cu această jucărie infestată de germeni.
M-am uitat înapoi la profesor, așteptându-mă să-l prindă pe Aksel înainte ca acesta să ajungă la jucărie și să o bage în gură, dar aparent nu era preocupată de sănătatea lui Aksel și a continuat să divagă despre viața de zi cu zi din centru. Când m-am uitat înapoi la Aksel, el avea degetele mici înfășurate în jurul jucăriei și a fost băgându-l în gură – în tot acest timp provocând sunete de bucurie pură. Am inchis ochii si am tras adanc aer in piept.
Cu o liniște răbdătoare din partea soției mele și cu nenumărate repetări ale sfatului medicului meu de a „imbratisa incertitudinea”, am început încet să mă relaxez. Nu mai petrec seri întregi organizând compulsiv cutia cu medicamente a lui Aksel, rearanjandu-i raftul cu cărți sau curățând și sterilizând fiecare biberon și suzetă în câteva momente de la utilizare. Încă îmi fac griji pentru bunăstarea lui Aksel – aceasta este meseria mea de părinte. A nu fi obsesiv în privința asta este cea mai mare provocare a mea parentală.
Când i-am raportat incidentul soției mele mai târziu în acea seară, ea părea să nu mă audă și, în schimb, m-a întrebat dacă am avut ocazia să-i pun toate întrebările. Am citit rapid răspunsurile pe care le-am mâzgălit în grabă și apoi am raportat a doua oară despre episodul jucăriei. Dar acum, Vicky îl sufoca pe Aksel cu sărutări și îl punea în scaunul său înalt pentru o gustare. În mod clar neînțelegând gravitatea situației, am întrebat, ceva mai urgent, dacă a auzit ce am spus despre jucărie. În timp ce s-a întins să ridice o felie de măr pe care Aksel o aruncase pe podea, ea a răspuns: „Da, dar cred că este destul de normal.” În timp ce mi-am dat ochii peste cap, am văzut-o pe Vicky punând cu nonșalanță felia de măr înapoi pe mâncarea lui Aksel. tavă.
Dându-mi seama că conversația nu duce nicăieri, mi-am dat capul pe spate frustrată și am început să ies din bucătărie. dar nu înainte de a întinde mâna spre scaunul înalt al lui Aksel în încercarea de a tăia felia de măr din tavă și de a o arunca în câine. Totuși, tocmai când eram pe cale să iau felia de măr, m-am întors și am intrat pe ușă cu mâinile goale. Când m-am uitat înapoi de pe hol, Aksel linga cu bucurie mărul.
Deși TOC este rezultatul răspunsului corpului meu la numeroase infecții streptococi din copilărie, legăturile ereditare ale tulburării îmi provoacă îngrijorare serioasă. Îmi este greu să citesc jurnalele vechi pe care le țineam, unde scriam despre viața secretă pe care am avut-o de peste 20 de ani și voi face orice pentru a-l împiedica pe Aksel să scrie povești similare - chiar dacă asta înseamnă să-i permiti să-și îndese jucăriile murdare în gură sau să mănânce podea.
În ceea ce privește propriul meu comportament, terapeutul meu mi-ar spune că ar fi trebuit să îmbrățișez mai pe deplin incertitudine și a imaginat ca Aksel să se îmbolnăvească violent sau să izbucnească în stupi care ar fi cicatrici pentru totdeauna corpul lui. În acea zi, însă, am fost suficient de mulțumit de autocontrolul pe care l-am exercitat la grădiniță și în bucătărie.
Totuși, cea mai mare sursă de bucurie a mea a fost că am avut curajul să-l aduc pe Aksel înapoi la grădiniță următoarele după-amiaza, știind că cea mai mare sursă de bucurie a lui va fi să se joace cu și să-și îndese jucării murdare în gură.
Tommy Mulvoy este un expat american care locuiește în Basel, Elveția, împreună cu soția sa, Vicky, și fiul său, Aksel. Când nu îl urmărește pe Aksel sau nu păstrează pacea între animalele de companie ale familiei, el predă engleză și educație specială la Școala Internațională din Basel.
