Multă vreme, unul a fost suficient.
Acela bebelus a venit în viețile noastre ca un cutremur. În anii dinainte, am construit structura a vieții noastre împreună. Un templu în doi. Am muncit ore lungi, am călătorit în străinătate, am ținut casa ordonată. și a împăturit rapid hainele.
Acel templu sa prăbușit după naștere, și am reconstruit-o încet și fragmentat într-un lucru Seussian. Scopul a răsucit bucuria nemotivată și impulsul la capătul minții noastre într-o structură care a ținut trei viețile noastre. Eu cu micuțul acasă, furând timpul de somn pentru a intra la sediu. Un avanpost izolat, o voce de vorbitor fără trup în ședințele personalului. Soția mea echilibrând o nouă carieră și un nou birou, curse cu drag acasă în fiecare seară pentru a depăși ora de culcare. Ne-am petrecut weekendurile ținând degetele minuscule, exersând pași în lumina soarelui, jucându-ne peekabuo în jurul otomanului, dând cuvinte în urechi bebelușului și mâncare în gură. Era un stol de chicoteli printre pisici morocănoase.
Noi trei am fost fericiți și unul a fost suficient.
Apoi, un alt cutremur. Ale mele mamă, piatra de temelie a propriei mele structuri de viață, plecat pentru totdeauna. Redus la cenusa. Imposibil de reconstruit. În câteva luni de după, un singur scop pentru mine: să trăiesc prin asta. Noapte după noapte fără somn. Zi după zi fără emoție în afară de disperare. Pe canapea, întins sub pături, uitându-mă la televizor pentru a-mi împiedica gândurile. Trăiește prin asta.
Mulți au ajutat. Dar doar o altă persoană îi cunoștea vocea, mâinile, mersul ei, blestemele inventate pe jumătate strigate exasperate, majoretele ei la jocuri cu pumnul în aer, încurajarea ei nesfârșită: Fratele meu. El și cu mine, împreună cu ea, am petrecut orele, zilele, anii din copilărie construind ceva unic din nenumărate momente neremarcabile. Doar doi dintre noi am rămas să-l vedem.
„Nu aș reuși fără el”, am spus. Soția mea m-a crezut, s-a gândit la copilul nostru. Poate că una ar fi fost suficientă pentru noi, dar într-o zi copilul ar avea nevoie de mai mult decât de fantome pentru a vedea templul vieții noastre.
Așa că am început să facem loc în mintea noastră pentru alt cineva. Noi a început să încerce să creeze viață. După opt luni, plăcerea s-a repetat ca și cum un ceas a devenit o corvoadă. Nerăbdarea și îngrijorarea s-au strecurat în calendar. La fiecare patru săptămâni, dezamăgire. Oare trupurile noastre îmbătrâniseră prea mult?
Fiica noastră nu știa planurile noastre, dar știa cumva. La o școală nouă, făcându-și noi prieteni, ea a completat foaia de lucru pentru a te cunoaște, afișată în hol. Ea a avut o mamă, un tată, două pisici, zero frați și surori. Spărgerea inimii a fost un număr. „Vreau un copil, chiar dacă este băiat.”
În cele din urmă, suspiciunea amețitoare a soției mele a dus la un test de farmacie făcut într-o baie de farmacie. M-a sunat în drum spre o petrecere de Crăciun la birou. Planurile ei de a fi atacate au deraiat fericit. Toată logistica imaginată prind contur în mintea noastră. Gândiți-vă când să: recuperați hainele minuscule din pod, cercetați recenzii pentru scaunele auto, cumpara mostre de vopsea pentru pepiniera, program concediu de maternitate, spune părinților, spune-i mătușilor și unchilor, spune-i viitoarei surori mai mari, ping-pong nume înainte și înapoi, sunându-le cu voce tare, testând formele cu buzele noastre. Sună corect? Acesta este numele tău? Tu ești acolo?
Dar ceva a fost diferit de prima dată. Durere.
Cu doctorul, uitându-se la ecografie ecran, nevăzând nimic unde ar trebui să fie ceva. Ovulul fecundat rătăcise în călătoria sa. Insarcinata in locul nepotrivit. Multe cuvinte medicale: ectopic; ruptură; hemoragie. O ființă nu mai mare decât o afine, cu muguri de mână ținuți la piept, un ficat minuscul deja ascuns înăuntru. Speranța ca o amenințare de moarte.
Uimit, trimis acasă cu vești greșite de împărtășit, imposibil de împărtășit în companie politicoasă. Propoziții pe care nimeni nu vrea să le audă. Propoziții pe care le-am rostit doar celor mai apropiate familii, cu vocile noastre slabe.
Medicul a făcut o altă programare pentru o procedură. Ceva rapid și dureros să distrugă țesutul pe care corpul ei l-a construit pentru a primi ovulul fertilizat care nu avea să sosească niciodată. Trebuia să existe ceva toxic pentru a inversa creșterea acelui ou. Am ajuns la spital cu patru zile înainte de Crăciun. Ne-am așezat pe un pat, într-o cameră aglomerată în spatele unei perdele. Soția mea era într-o rochie. Eram în haine obișnuite. Spre deosebire de operația care o adusese pe fiica noastră pe lume cu patru ani în urmă, eu nu aș fi fost în cameră. Îmbrățișări și lacrimi, fără cuvinte pe buze care să aibă vreun sens. O asistentă nevăzută a umplut momentul cu o instrucțiune ascuțită. Trebuie să rămână în program.
După aceea, mi-am adus soția acasă. În loc de un copil, ea purta o flacără de jgheab. Stătea întinsă în pat, strângând durerea în miez, cu capul neclar din cauza anesteziei. Lacrimi peste tot. Eram vinovați de jale. Cunoșteam oameni care nașteseră copii la termen și i-au îngropat câteva zile mai târziu. Oameni care au petrecut ani și averi încercând pentru a sarcina care nu a ajuns niciodată. Oameni care au pierdut copii înainte ca vârsta lor să devină două cifre.
Dar nu ne-am putut abține. Noi plâns o idee, o așteptare. Numele pe care nu l-am vorbi niciodată, cărțile surorii mari pe care nu le-am cumpăra niciodată. Am plâns cel mai rău ghinion. Nu o eroare în replicare, nu diviziunea celulară. Pur și simplu locul greșit. Am plâns certitudinea, alergând înainte în gândurile noastre. Acest lucru s-ar putea întâmpla din nou, de mai multe ori. Am suporta să riscăm asta? Am putea suporta o altă rundă a acestui cocktail de durere, durere și vinovăție? Cât timp am putea pierde, încercând și eșuând, înainte ca biologia să-și urmeze cursul?
Pentru fiica noastră, pentru majoritatea celorlalți oameni, am ținut măștile pe loc. Era anotimpul adventului, al pregătirii pentru sosire. Ne-am blocat la revedere. Soția mea stătea lângă mine în strană, cu capul pe umărul meu, cu greutatea pe mine, cerșind fără să vorbească, Vrei să iei o parte din asta? Este prea greu altfel. Bucurie colindată pentru lume, vizite la Moș Crăciun, mirosul cald și dulce de prăjituri în formă de înger, ornamentele de Crăciun ale bebelușului - ale mele, ale ei, ale fiicei noastre. Realizarea circuitului road-show de petreceri cu socrii, doar în picioare, patru generații de catolici irlandezi care au 20 de conversații simultane, bufete călduțe — imi pare rau ca am inceput fara tine — plecați la următoarea adresă, aducând salutările sezonului de tristețe cu un zâmbet fals.
Era prea mult de luat. Am scăpat împreună cu fiica noastră, spre vest, peste râul mare, până la poalele și bolovanii. Un loc în care apa curge din stânci, caldă ca o îmbrățișare, suficientă pentru a umple bazine grozave unde plutesc oamenii, suspendați de gravitație într-un ritual străvechi. Am băut din pământul care țâșnește și am umplut sticle pentru a le aduce acasă. Noi trei ne-am plimbat printr-o pădure și am făcut drumeții către un vârf de creastă în noul an, privind un oraș pe care nu-l cunoșteam, întins în vale. Le-am făcut poze celor două, soție și fiică, zâmbind împreună, zâmbind pe bune, noi trei începem să ne reconstruim.
Întors acasă, soția mea a găsit puterea de a-și împărtăși tristețea și a obținut acces la o societate secretă. Femei care purtau aceleași știri de nedistribuit, care plânseseră, care cunoșteau amintirea simțită a sarcinii care se stingea. În fiecare săptămână, ea se întorcea la medic, care făcea analize la flacăra jgheabului, propria ei siguranță nefiind asigurată până când aceasta a fost stinsă complet. Ea stătea în sala de așteptare, cu burtă rotundă de jur împrejur. O scuză ușoară pentru a invita la amărăciune. În schimb, expunerea la succes a atenuat frica. Văzând aceleași fețe încurajatoare în sala de examen, la fiecare șapte zile, a încurajat-o într-un mod în care nu puteam. O fraternitate de experiență a luat-o de mână, a determinat-o să încerce din nou.
Următoarea apariție, ne pregăteam pentru o sosire. Al doilea copil al nostru s-a născut în toiul iernii, în miezul nopții. Mai târziu în acea zi, și-a ridicat capul de pe umărul meu și a strigat. Puternic din primele ore. Am așezat-o pe sora lui pe canapea, l-am așezat în poală. Ea a zâmbit larg. Mama și tatăl pun bazele celor doi bebeluși din fața noastră, cel pe care nu l-am întâlnit niciodată acolo în inimile noastre.
