14 octombrie este Ziua Poporului Indigen, o comemorare a nativilor împins și mediatizat de cei care ar înlocui celebrarea celebrului entuziast genocid. Cristofor Columb cu o apreciere a culturilor care au înflorit pe acest continent înainte de variolă și cucerire. Și anul acesta, când sosește Ziua Poporului Indigen, pentru prima dată în viața mea nu voi sărbători ca un nativ american. Pentru că, pentru prima dată, nu sunt unul.
Să fiu corect, nu am fost niciodată. Dar nu asta mi sa spus când eram copil și nu asta am ajuns să cred ca adult. Povestea transmisă la aproape fiecare adunare de familie a fost că străbunica mea era pe jumătate nativă americană. S-a căsătorit cu un bărbat alb și l-a născut pe bunicul meu în Leadville, Colorado. Ulterior a fost adoptat de un alt bărbat cu numele de familie Coleman. Acest lucru se dovedește a nu fi tocmai corect.
Circumstanțele nașterii bunicului meu sunt în cel mai bun caz sumbre, ceea ce a făcut întotdeauna plauzibilă pretinsa moștenire nativă a familiei mele - și i-a împrumutat o anumită gravitate. A fost o poveste romantică făcută de două ori de ideea colonială că indienii americani erau oarecum misterioși. Când membrii familiei mele au povestit povestea, a existat un sentiment de mister exotic în jurul străbunicii mele și al bărbaților între care a fost prinsă. Nu-i cunoșteam tribul, am presupus pentru că a fost ruptă din el. Tot ce aveam a fost o fotografie veche de 100 de ani cu pata sepia a străbunicii mele și străstrăbunicii mele. Unul se așează, celălalt se ridică. Ei poartă haine victoriane. Părul lor este negru, iar fețele sunt bronzate. Ei poartă expresii inscrutabile, răbdătoare.
„Arăta doar ca o indiană”, spunea tatăl meu. El ar spune același lucru despre bunicul meu. „Pune-i o rochie pe cap și va arăta ca un șef.”
Asta a fost, se pare, toată dovada de care aveam nevoie. Din auzite, câteva fotografii decolorate și observații rasiste despre dimensiunea și forma nasului bunicului meu. În copilărie, a fost singura dovadă pe care am cerut-o. Și am interiorizat povestea, cel puțin în parte pentru că m-a făcut să mă simt special.
Apoi, la sfârșitul anului 2018, vărul meu a cumpărat un Kit de testare ADN acasă. Știi unde se duce asta. Rezultatele au arătat că nu există ascendență nativă americană. Nici unul. Zip. Testele efectuate asupra altor membri ai familiei au confirmat rezultatul. Se pare că povestea pe care am spus-o era doar asta, o poveste.
Sunt sigur că, pentru mulți dintre membrii familiei mele, această revelație a fost puțin mai mult decât un trivial interesant. Dar vestea m-a lovit puternic. Am cascat printr-o serie de emoții: neîncredere, tristețe, furie și în final, rușine. Pentru că îmi trăisem viața atașată de o moștenire care nu era a mea. Și le-am dat aceeași poveste copiilor mei. Nu este că aveam de gând să fac pow-wows sau să încerc să mă afilez la un trib pentru o pauză în banii de școlarizare sau de cazinou. Pur și simplu îmi plăcea să am moștenire a nativilor americani.
Când eram copil, îmi convenea pentru că era mișto. Când am îmbătrânit, mi s-a potrivit sentimentului de alteritate.
Când aveam douăzeci de ani, eram tânăr, furios și cinic, mai ales când era vorba de guvern și visul american. În realitate, nu aveam de ce să fiu supărat. Eram un tânăr alb de la care se deschideau uși, indiferent dacă voiam sau nu. Dar prin credința că fac parte dintr-o descendență de nativi americani, am avut o scuză să fiu supărată pentru ceea ce i-a făcut guvernul poporului meu. Aș putea să mă enervez pentru oportunitățile pe care străbunica mea le-a pierdut și pentru rasismul pe care cu siguranță l-a îndurat. Aș citi cărți ale autorului nativ Sherman Alexie și aș simți un sentiment de conexiune în poveștile sale despre copiii din rezervație. Aș urmări documentarul lui Robert Redford Incident la Oglala despre mișcarea indienilor americani și condamnarea lui Leonard Peltier și m-aș abur la nedreptatea guvernului - nu pentru că ar fi fost o nedreptate, ci pentru că am crezut că am o miză aceasta.
Este ușor să fii un tânăr furios dacă ai sânge nativ. Am împrumutat furia aceea ca pe o cană de zahăr.
Pe măsură ce am îmbătrânit și furia mi s-a domolit, mi-a plăcut povestea moștenirii mele, deoarece mi-a dat o conexiune cu o cultură. Nu orice cultură nativă reală, ci una dintre propriile mele imaginații fantastice, plină de spirite mari și fetișism al naturii. Aș putea fi ecologist pentru că era mai ușor când preocuparea mea era pentru pământul strămoșilor mei. Aveam agenție peste pădure. Aș putea să merg pe o potecă și să fiu încântată când strămoșii mei îmi șopteau la urechi.
Am vrut să fiu povestitor. Și dacă știam ceva sigur, era că nativii americani erau grozavi povestitori. Era totul în sângele meu. A făcut parte din moștenirea mea.
Și când s-au născut copiii mei, mi-a plăcut povestea pentru că, prin partea mea de familie, le-a dat rădăcini. În realitate, adevărul documentat și de nerefuzat al moștenirii mele este că sunt în mare parte suedez. Bunica mea era suedeză completă și a purtat această moștenire cu ea. Dar asta nu a însemnat nimic pentru copiii mei. Cum aș putea să-i învăț despre Suedia, un loc în care nu am fost niciodată și prea departe pentru ca noi să-l vizităm? Era mai ușor și mai bine să le povestesc despre o moștenire care i-a condus direct înapoi în solul pe care s-au născut - un loc cu care aveau legături înainte de sosirea oricăror coloniști.
Aici, în patruzeci de ani, cu jumătate din viață trăită deja, nu sunt deosebit de mândru de nimic din toate acestea. Și sunt profund conștient de ipocrizia întregului lucru. M-am hrănit cu o poveste care nu era a mea – și, sincer, nu ar fi fost cu adevărat a mea, chiar dacă ar fi fost o picătură de sânge. Am colonizat o moștenire. Ceea ce este deosebit de prostesc este că am pierdut din vedere poveștile documentate despre greutăți, îndrăzneală și supraviețuire care erau de fapt adevărate. Familia mea locuia la marginea zdrențuită a civilizației, la marginea Munților Stâncoși. Au fost multe de sărbătorit și de înțeles. Din fericire, încă mai există.
Dar poate că e mai bine să nu mitologizezi deloc. Acești oameni sunt eu, dar nici ei nu sunt. În multe sensuri, oamenii cu care sunt înrudit sunt doar o grămadă de străini morți. Unele cu povești bune și misterioase, iar altele cu povești omenești despre creștere, muncă, declin și moarte.
Da, este o narațiune mai puțin atrăgătoare, dar poate că „oamenii mei” nu sunt deloc oamenii mei. Dacă aș fi doar american - cu toată urâțenia, speranța și confuzia pe care o poartă identitatea. Cu atât mai mult motiv pentru a sărbători Ziua Popoarelor Indigene. Cu atât mai mult motiv să vorbesc cu băieții mei despre asta. Nu este rolul meu de a deplânge tragediile trecutului, ci de a mă asigura că următoarea generație se descurcă mai bine.
