Dacă mergi suficient de repede, conducere peste Llano Estacado noaptea se simte ca o cădere liberă într-un abis nesfârșit. Cel puțin așa am simțit pentru mine când am apăsat pe accelerație și am lăsat strălucirea de neon din Winters, Texas, în retrovizor. Lipsa somnului nu a ajutat, nici faptul că am petrecut ultimele 20 de zile călător singur. Când mă întorceam spre Austin, adăugasem mai mult de 3.000 de mile la odometrul meu. A fost primul meu solo aventură. Apoi, din nou, totul s-a simțit ca o premieră în lunile care au urmat morții tatălui meu.
Deși era memorabilă, călătoria mea era încă incompletă. Încă nu făcusem singurul lucru pe care mi-am propus. Acum, la trei ore distanță de casă, am știut că era timpul. Am căutat printre deșeurile și hainele murdare din mașină și mi-am găsit telefonul. Mâna mi-a tremurat în timp ce treceam cu degetul mare peste ecran la „Note vocale”. Mi-am suflat fereastra, pecetluindu-mă în tăcere și am apăsat pe play. Era 15 decembrie 2016, exact 390 de zile de când tatăl meu a murit. Vocea lui era căldură pură.
„Bine, Davey,” Îl aud spunând, „Ești gata să începi?”
***
Cu o lună înainte, aș renunța la serviciu. Nu aveam perspective, nici idee despre ce urma să urmeze. Aniversarea unui an de la moartea tatălui meu se apropia cu pași repezi și trebuia să fac ceva ca să mă confrunt cu asta. Așa că, la două zile după Ziua Recunoștinței, am sărit în mașina mea. Nu știam exact unde mă îndrept; tot ce știam era că mă îndrept spre vest în căutarea unei urme a tatălui meu.
Am băgat câteva lucruri cruciale în geantă, inclusiv câteva poze cu tatăl meu, câteva cărți pe care le scrisese și un jurnal. Cărțile, toate purtând inscripții scrise de mână de la el și ale căror texte le-am căutat cu ani în urmă, erau deosebit de prețioase. În calitate de scriitor de multă vreme, istoric și profesor de facultate, el a condus nenumărate interviuri cu fermieri grizzled, bătrâni oameni ai legii din Texas, descendenți ai vacilor istorici, oameni de stat puternici. Și-a petrecut viața ascultând.
De asemenea, a scris istoria a peste 50 de comitate din Texas pentru Manualul din Texas, a fost autorul mai multor alte cărți și a predat cursuri universitare despre Lumea II și Războiul din Vietnam. Poate că nu era originar din Statul Steaua Solitară, dar era deosebit de interesat de istoria acestuia și de oamenii care l-au modelat. În prima zi de drum, nu m-am putut abține să nu zâmbesc în timp ce priveam apusul peste câmpiile din vestul Texasului, sunetul cizmelor lui de cowboy răsunând în capul meu. Această călătorie, m-am gândit, va fi aventura adultă tată-fiu pe care nu am apucat să o facem niciodată împreună - și sper să mă întorc acasă cu o înțelegere mai bună a vieții mele și a locului tatălui meu în ea.
Această călătorie, m-am gândit, va fi aventura adultă tată-fiu pe care nu am apucat să o facem niciodată împreună - și sper să mă întorc acasă cu o înțelegere mai bună a vieții mele și a locului tatălui meu în ea.
Am condus aproape nouă ore și mai mult de 500 de mile în prima zi înainte de a mă opri în sfârșit în Roswell, New Mexico. Am intrat în camera mea și am făcut duș, apoi m-am lăsat pe pat și am spart prima dintre cărțile tatălui meu: Fermierii, fermierii, pământul și cascadele: o istorie a zonei de cădere a Pedernales, 1850-1970. Înăuntru era o scurtă notă pe care tata i-a scris-o bunicului meu, Jack „Red” Leffler. Inițial fusese copia lui.
„Pentru tatăl meu, care a avut încredere în mine cu numele său, sperând că îl voi folosi bine.
Multa dragoste,
Ioan"
Am izbucnit imediat în lacrimi, neputând ajunge măcar la prefața cărții. Nu așa ar fi trebuit să meargă viața mea. Cel mai mic dintre cei patru fii, am avut o copilărie uimitoare. Nu eram bogați și ne luptam la fel de des ca orice familie cu patru băieți, dar am crescut într-o gospodărie stabilă, bazată pe dragoste și onestitate.
Toate luate în considerare, lucrurile au fost grozave. Apoi a venit ziua de Anul Nou acum doi ani. Tatăl meu ne-a adunat și i-a spus mamei, fraților și mie că medicii i-au găsit o tumoare masivă la gât. Rămânând calm, el a recunoscut că știa deja de aproape două săptămâni, dar a decis să aștepte pentru că nu voia să strice vacanța. Îmi amintesc că am căutat stânjenit în jur căutând un tip de indicator al modului de reacție, dar nimeni nu știa ce să spună, cu atât mai puțin ce să facă.
„Băieți, va fi complet bine. Iți promit. Într-adevăr, nu este mare lucru”, ne-a spus tatăl meu. Îmi doream atât de mult să-l cred.
***
După prima noapte grea din New Mexico, drumul deschis a început să-mi ridice starea de spirit. Mi-am petrecut următoarele două săptămâni reflectând asupra celor doi ani plini de durere în moduri pe care nu i-am mai avut până acum. Libertatea și singurătatea au jucat un rol important, dar natura pe care am întâlnit-o a fost cea care m-a ajutat cu adevărat să mă deschid și să renunț.
În jumătate de lună, am vizitat câteva dintre cele mai bune parcuri naționale din țară, inclusiv Marele Canion din Arizona și Arches, Zion și Bryce Canyon din Utah. Fiecare și-a prezentat propria expoziție unică de roci roșii acoperite de zăpadă, vârfuri maiestuoase și formațiuni de altă lume. Drumeția acolo a fost singură, dar cu fiecare potecă pe care am urcat și cu fiecare vârf pe care am urcat, m-am simțit mai în ton cu tatăl meu - un pasionat iubitor în aer liber și cercetaș la începuturile sale - și lumea accidentată pe care o surprinsese în scrierile și cercetare. Această ușurință s-a tradus în încredere și vulnerabilitate, permițându-mi să-i citesc cărțile și să mă uit peste pozele lui în fiecare seară, fără a vărsa o lacrimă. A fost cu ușurință cea mai lungă perioadă în care am plecat fără să plâng până adorm de când a murit.
Înainte să-mi dau seama, noiembrie a sângerat până la jumătatea lunii decembrie și era timpul să mă întorc acasă. Aveam aproape 15 ore de mers cu mașina de 17 ore până acasă la Austin când am început, în sfârșit, să ascult conversația dintre tatăl meu și mine. Eram îngrozit să ascult această înregistrare încă de când tata a murit, temându-mă să nu deschid rana pe care m-am străduit atât de mult să o ascund de lume. Sosise timpul să schimb asta.
***
„De ce nu începi prin a-mi spune numele și ziua ta de naștere?” Mă aud întrebând pe înregistrare. Vocea mea sună slăbită, dar plină de speranță. Îmi amintesc încă cât de mult aveam nevoie de acea conversație ca să mă descurc. Voiam doar să am ceva la care să mă uit înapoi, o amintire pentru a mă asigura că nu a devenit niciodată doar un nume sau o față pentru viitorii mei copii.
„În regulă. Nume: John J. Leff-lah. Data nașterii: 2 noiembrie 1953.”
Îmi mușc buzele, imaginându-mi tatăl așa cum era în ziua aceea. Era 10 noiembrie 2015: la opt zile după împlinirea a 62 de ani și cu 10 zile înainte de a muri. Purta un nasture largi și blugi albaștri, cu părul șaten și subțire ciufulit pe cap. Puțin prăbușit pe scaunul lui preferat din sufrageria casei mele din copilărie, părea fragil, dar rezistent. Era în îngrijirea unui hospice în acel moment și mă luptam pentru o bucată din el, oricât de mică, pe care să o țin în timp ce el a scăpat. În retrospectivă, ar fi trebuit să știu cât de aproape eram de final, cât de numărate erau zilele noastre împreună. Dar a fost greu să țin evidența timpului în ultimele câteva luni. Și a fost și mai greu de spus ce era real și ce nu.
M-am cutremurat involuntar în timp ce se jucau primele câteva minute, apăsând butonul de pauză pentru a scăpa momentan de vocea lui fragilă și epuizată. Aveam deja ochii înlăcrimați, dar nu din cauza a ceea ce spunea tatăl meu. Era Cum o spunea. În timp ce se străduia să-și amintească și să articuleze detalii simple ale vieții sale timpurii, trebuie să-mi reamintesc că acesta nu este chiar el. Avea dureri dureroase, ciuruit de cancer de la gât și claviculă până la șold și cot. Asistenta, spre final, ne-a recomandat să-i creștem doza de medicamente, lăsându-l într-o transă grea. Din punct de vedere medical, el a fost cât se poate de „confortabil”. Există puține eufemisme mai grozave în lume.
Nu așa erau conversațiile noastre. Tata a fost întotdeauna o carte deschisă ca tată și prieten și, deși nu ne așezisem să schimbăm poveștile în acest fel înainte ca sănătatea lui să se deterioreze, îi plăcea să ne povestească despre primele sale aventuri. O întâlnire îngrozitoare, dar amuzantă, cu un urs în timp ce campa ilegal în Parcul Național Yosemite; a mituit un ofițer de poliție mexican cu țigări în anii 1970, în timp ce cel mai bun prieten al său, care nu cunoaște spaniolă, a implorat să nu fie dus la închisoare; amintindu-ne cu bucurie despre faptul că mama mea născută în Brooklyn – pe care o întâlnise în Portland, Oregon, după ce s-a oferit voluntar să o învețe cum să conducă – încă conduce cu două picioare. Râsul lui era lung, zgomotos și molipsitor. Nimănui nu i-au plăcut mai mult propriile glume sau anecdote.
De ce nu l-am întrebat niciodată pe tatăl meu despre asta? De ce așteptasem până când se afla pe patul de moarte pentru a întreba despre viața lui, în loc să o fac mereu despre a mea?
La cinci minute de la înregistrare, zâmbesc în timp ce tata răspunde la întrebările mele și își descrie primele amintiri ca un băiat din armată născut într-o bază din afara Sendai, Japonia. Fiind cel mai mare copil al unui militar ambițios în zorii Războiului Rece, s-a mutat peste tot în copilărie. Niciun loc nu era permanent și nimic nu a venit înaintea armatei. În primii 10 ani ai vieții, a trăit în Carolina de Nord (Fort Bragg), de-a lungul graniței Georgia-Alabama (Fort Benning) și, în final, în Mainz, Germania. Mainz a găzduit unele dintre cele mai formative amintiri ale sale, inclusiv primul său joc de prindere cu tatăl său și a văzut zidul Berlinului în timpul unei călătorii de familie. Totuși, relațiile cu localnicii erau șocante acolo: animozitatea copleșitoare dintre vecini Copiii germani și ocupanții lor adolescenți au fiert uneori, ducând la țipete meciuri și scrums. Amintindu-și asta, râde slab. Nu i-a învinovățit pe copiii din cartier că i-au urât pe americani, nici măcar pe cei tineri ca el. Își pierduseră casele, văzuseră o arhitectură prețioasă veche de secole distrusă în bucăți și erau înconjurați de invadatori străini. Compasiunea lui a fost una dintre cele mai bune trăsături ale lui.
În timp ce tata a povestit sosirea surorii sale mai mari, Janet – primul dintre cei cinci frați mai mici – vina a început să se strecoare în minte. De ce nu l-am întrebat niciodată despre asta înainte? De ce așteptasem până când se afla pe patul de moarte pentru a întreba despre viața lui, în loc să o fac mereu despre a mea?
În scurt timp, toate amintirile pe care încercasem să le uit au apărut țipând din colțul în care fuseseră plasate. Îmi amintesc că am plâns în mașină în ultimul an de facultate, încercând să-i explic celui mai bun prieten cum este să-ți duci tatăl la chimioterapie. Împingând scaunul cu rotile al tatălui prin casa pe care o construise practic cu mâinile goale; certându-mă cu frații mei pentru detaliile memorialului tatălui nostru din parcul din cartier în care am crescut jucându-ne. Privind în ochii odată vibranti ai bărbatului care m-a crescut și nu văd nimic altceva decât epuizare, durere și inevitabilitate. Îmi dau seama că copiii mei nu îl vor întâlni niciodată. Îmi doresc să pot muri. Am lăsat totul să se prăbușească peste mine, un val de greață și ușurare întortocheată.
***
Drumul s-a încețoșat, dar am continuat. Mi-am șters fața umedă pe cămașă și apoi am auzit dintr-o dată în înregistrare pe mama mea intrând în sufragerie. Starea de spirit a tatălui meu s-a îmbunătățit imediat la sosirea ei, dorința lui pentru compania ei fiind deosebit de puternică în acele ultime zile. Erau din lumi diferite – tatăl cel mai mare dintre șase copii cu rădăcini americane adânci și fiul unui ofițer de armată proeminent; mama cea mai mică dintre două fiice și copilul unui poștaș din New York ai cărui părinți erau imigranți din Europa de Est. Asta nu conta. Amândoi erau oameni inteligenți, pasionați, care, deși nu erau prea gregari, își făceau prieteni oriunde mergeau. Mi-am ridicat privirea spre tabloul de bord după ce am auzit-o pe mama plecând din cameră, zâmbind cât de fericiți erau împreună.
În acest moment, este ora 12:00. M-am gândit la toate micile momente care i-au definit ultimii doi ani cu noi. Lucrurile erau întunecate atunci (nu pot număra de câte ori am izbucnit în lacrimi fierbinți și furioase în timp ce conduceam la serviciu sau plecam de la casa părinților mei), dar ne-au apropiat familia mai mult decât oricând. Până astăzi, eforturile noastre comune de a combate cancerul, fluxul nesfârșit de vizite la spital și grămada tot mai mare de rochii de răbdare care l-au înghițit încet pe tatăl meu a fost un act de unitate și rezistență la fel de impresionant ca niciodată văzut.
Până astăzi, eforturile noastre comune de a combate cancerul, fluxul nesfârșit de vizite la spital și grămada tot mai mare de rochii de răbdare care l-au înghițit încet pe tatăl meu a fost un act de unitate și rezistență la fel de impresionant ca niciodată văzut.
Secundele trec, rămânând doar câteva minute din discuția noastră. Tocmai când încep să mă întreb dacă mai e ceva de cules, tata mă orbește cu asta:
„... Poate că nu aș fi devenit niciodată istoric dacă nu ar fi fost...”
Vocea i s-a înăbușit pentru o clipă, înecând sfârșitul acelei propoziții încărcate. Mi-am căutat telefonul, încercând să derulez înapoi banda. Istoria fusese întotdeauna pasiunea tatălui meu, dar nu m-am gândit niciodată să întreb de ce. Am derulat înapoi cu 45 de secunde și am mărit volumul până la capăt. El este în mijlocul de a descrie cum a fost să conduci în jurul Germaniei, când era un copil la mai puțin de două decenii îndepărtat de cel de-al Doilea Război Mondial. Locul a fost decimat.
„În Mainz și în multe orașe mici, aveau catedrale vechi de o mie de ani – și au fost bombardate la pământ. Îți poți imagina asta: să fii într-un oraș atât de vechi, cu genul ăsta de tradiție și genul ăsta de mândrie, și să fie ars din temelii?” remarcă el.
„N-nu, Doamne, nici nu pot să încep.” Îmi aud vocea scârțâind.
„Asta e ceea ce iese cu adevărat în minte, aceste bombardamente” continuă el, sună mai clar acum decât în orice moment al conversației noastre. „De fapt, poate că nu aș fi devenit niciodată istoric dacă nu ar fi fost acele amintiri.”
El a continuat, explicând cum acea unitate a stârnit interesul timpuriu pentru istorie care l-a împins să-l ia pe a lui master, doctorat și profesori la mai multe universități în ultimele două decenii și jumătate ale sale viaţă. Acea experiență l-a inspirat pe micuțul John, în vârstă de 8 ani, să devină omul pe care am crescut idolatrând.
„Tată, e incredibil. Habar nu aveam de unde a venit totul,” Am reușit să spun, la fel de uluit atunci ca și acum.
„Ei bine, iată,” spuse el dezinvolt înainte de a recita una dintre frazele lui preferate. „Mai bine decât o lovitură în fund cu o cizmă înghețată.”
Și acolo era. Cea mai recentă lecție a tatălui pentru mine, punctată cu una dintre cuvintele sale marca. Mi-am luat piciorul de pe accelerație și m-am oprit la umăr, lăsând mașina să încetinească până la târâș. Oricum, nimeni nu este în preajmă de kilometri, mă gândesc în sinea mea, luptându-mă să calculez ceea ce tocmai auzisem: tatăl meu descriind, în detaliu, momentul exact care i-a născut cea mai mare obsesie din viață.
Înregistrarea ajunge la 0:00.
***
La mai puțin de o săptămână după ce am vorbit, ochii tatălui meu s-au golit și a căzut într-o transă din care nu a ieșit niciodată. După patru zile în care a „murit în mod activ”, așa cum l-au numit asistentele, a murit la 3:15 a.m. pe 20 noiembrie 2015 - la 15 minute după ce l-am părăsit să mă târăsc în pat. Abia mi-a fost dor de el.
Multă vreme, am crezut că l-am eșuat pe tatăl meu. M-am uitat înapoi la argumente stupide și la momentele în care am acționat egoist în timpul bolii lui. Dar dincolo de asta, am crezut că nu i-am păstrat în mod corespunzător memoria, caracterul și, într-adevăr, esența lui. Tipul a fost istoric, până la urmă; a meritat să fie amintit pentru viața pe care a trăit-o, nu pentru felul în care a murit. Nu am putut găsi o modalitate de a mă ierta pentru asta.
Tatăl meu și-a petrecut întreaga viață vorbind cu alții despre partea lor a lucrurilor. Dar, în actul său final, m-a lăsat să intru în pielea lui și să pun întrebările.
Dar când stăteam în mașina mea la 12:07 dimineața, în mijlocul Texasului de Vest, înconjurat de sălbăticie și întuneric, mi-am dat seama că am greșit. Nu voi mai avea niciodată o șansă să vorbesc cu tatăl meu, dar asta nu înseamnă că nu mă poate ghida prin nopți ca asta când sunt singur sau gol. Mai mult decât atât, el nu va dispărea din viața mea și nici nu va pierde capacitatea de a preda și de a inspira - el doar va merge să o facă prin diferite medii, cum ar fi această înregistrare, scrierile sale, poveștile sale și, mai ales, ale lui fii.
Mamei mele îi place să vorbească despre diferitele lucruri care l-au făcut pe tata o persoană atât de unică. Odinioară mă întrista, doar cel mai recent reamintire a absenței lui, dar acum s-a schimbat. A fost un soț incredibil, un profesor înflăcărat, un etern optimist, un element de bază la evenimentele sportive aparent nesfârșite ale copiilor săi, un bărbat care ne-a crescut să nu privească niciodată cu dispreț pe nimeni. În loc de capcane, a văzut potențialul. În loc de probleme, a văzut situații pe care să le scoată la lumină și povești de spus mai târziu. Pentru el, fiecare conversație, fiecare interviu, fiecare mic schimb era o șansă de a învăța de la cei din jur. Apetitul pentru cunoaștere și dorința de a se conecta cu ceilalți i-au alimentat fiecare mișcare. Lumea nu uită astfel de personaje.
Apropierea farurilor din retrovizoare a semnalat că era timpul să continui acasă. Mai aveam încă două ore și jumătate de plecat și nu mai aveam cafea. Am închis ochii și am expirat încet, aruncând telefonul deoparte înainte de a sparge din nou geamul și a apăsat pe accelerație. Pe măsură ce drumul trecea, ceva frumos mi-a răsărit: tatăl meu și-a petrecut întreaga viață vorbind cu alții despre partea lor a lucrurilor. Dar, în actul său final, m-a lăsat să intru în pielea lui și să pun întrebările. M-a învățat importanța ascultării, a empatiei. Și mi-a reamintit să nu risc niciodată să învăț de la cineva de la sine înțeles. Cel mai important, el a trebuit să-și spună povestea — chiar dacă doar pentru câteva minute.
