„Iubito, rochia ta este atât de frumoasă”, i-am spus fiului meu de patru ani când am văzut-o prima dată ieșind din dormitor. Mama ei o ajutase să-și îmbrace un roz nou-nouț rochie de printesa, o fundă asortată și un corsaj la încheietura mâinii care se potrivea cu butoniera mea.
S-a rotit în cercuri, rochia ei înflorind în forma unui cerc plat. Eram pe punctul de a merge la primul nostru dans tată-fiică. Începeau procesele standard de pre-festivitate.
„Ești frumoasa mea păpușă bebeluș,” am bâjbâit.
— Da, a fost de acord ea.
Noaptea a lovit notele balului meu de seniori. Noi – părinții – plângeam, în timp ce copilul nostru revărsa entuziasm. M-am gândit că această întâlnire trebuie să fie o aventură mult mai lină decât evenimentul plin de drame din adolescența mea. Cuvântul cheie fiind: mi-am dat seama.
Localul școala elementară a organizat un dans unde orice fată de peste trei ani și-ar putea aduce tatăl într-o noapte plină de dans, accesorizare prințesă, mâncare de pizza și pictură pe față. Am fost mai încântată de această noapte decât de orice altceva pe tot parcursul anului și știam că fiicei mele i-ar plăcea. Singura așteptare reală pe care o avea fiica mea era să petreacă o noapte magică cu tatăl ei fără sora ei mai mică, care era încă prea mică pentru a participa.
„Merg cu!” a scapat copilul meu de doi ani când ne-a văzut îmbrăcați.
„O aduc pe sora ta de data asta, dar poți veni mai departe”, îi spun. Am început încet să dau înapoi, încercând să evit o explozie.
"Nu. Eu merg cu”, a corectat ea.
Am putut vedea că emoțiile se agitau repede. Fetița mea de doi ani, supărată și indignată, se îndrepta deja în dulapul nostru pentru a-și găsi cea mai frumoasă rochie, pe care a smuls-o imediat de pe cuier. Copilul meu de patru ani, simțind că un intrus se îndreaptă pe teritoriul ei, a început să țipe și să țipe tare.
M-am gândit rapid la cea mai bună cale de a scăpa, în timp ce îl priveam pe copilul meu de patru ani apropiindu-se din ce în ce mai mult de o criză cu drepturi depline. M-am gândit că dacă plecăm acum, pe ascuns, am putea lăsa în urmă lupta care a urmat. Mi-am luat întâlnirea, am luat-o și am încercat să fac o pauză pentru ușă.
„Dar încă nu am făcut poze”, a spus soția mea.
M-am oprit pe loc. Ea avea dreptate. Dar în acel moment, copilul meu de doi ani a reapărut, târând-o rochie preferată, îngrozit că aproape că am lăsat-o în urmă. Cel mai mare meu și-a pierdut imediat toată răbdarea rămasă. Înainte de a putea veni cu noi idei strălucitoare, nivelul crescând de decibeli din cameră mi-a înghețat complet creierul.
„Pot toți să se calmeze, vă rog?” Am întrebat. Nimeni nu m-a auzit.
Dar am întârziat. Am renuntat la orice speranta de a ajunge cu adevarat la dans. Toată lumea plângea. Și toată lumea era supărată. Pozele nici nu începuseră încă.
La un moment dat, cumva, eu și soția mea am ajuns să stăm pe pământ, fiecare ținând câte o fiică în brațe. Odată ce zgomotul se domoli, o tăcere stânjenitoare umplu încăperea. Mi-am dat seama, dintr-un tremur, că am ajuns oficial la lecturi la nivel de bal despre dramă. Dar totuși, m-am simțit obligat să-l ajut pe copilul meu de doi ani să se simtă inclus.
"Vreți un dans cu tati?” l-am întrebat pe copilul meu de doi ani.
„Da”, a răspuns ea, cu cea mai tristă și mai dulce voce. Cedând, ne-am îmbrăcat repede rochia mov și am găsit la radio o melodie potrivită. Am ridicat-o și ne-am legănat înainte și înapoi și ne-am învârtit în cerc. Când cântecul a dispărut, ea era calmă.
„Să mergem cu toții să facem poze acum”, am încercat din nou. A fost formulată mai mult ca o întrebare decât un comentariu. Tăcerea care a urmat mi-a confirmat că nu existau obiecții majore, așa că soția mea și cu mine am pus repede toate elementele de recuzită la locul lor. Fetele mele au stat de fiecare parte a mea pentru o mână de instantanee, apoi le-am ținut pe amândouă pentru încă câteva. Până la sfârșitul sedinta foto, starea de spirit se uşurase destul de mult, iar lucrurile mergeau spre bine. În timp ce mergeam cu toții spre garaj, i-am sărutat-o pe micuța mea și am pus-o jos.
„Dansul meu!” strigă ea, în timp ce buza ei de jos se curba sub. Copilul meu de patru ani a fugit rapid și mi-a sărit în brațe pentru a mai înlătura orice dispută înainte de a începe.
„Bine, iată ce vom face.” Am îngenuncheat și m-am uitat la ambele fete. „Mergem la întâlnirea cu fiica noastră în seara asta”, i-am explicat micuțului, „atunci, tu și cu mine mergem la o întâlnire mâine, bine?”
„Vreau să merg la o întâlnire mâine”, m-a informat cea mai mare, părând îngrijorată, de parcă ar fi primit brusc capătul scurt al bățului.
„Aveți următoarea întâlnire după aceea. Astăzi e rândul tău, iar data viitoare este a ei.”
Două expresii goale care se uitau înapoi la mine au confirmat că roțile se învârteau. Propunerea mea a fost luată în serios. Chiar dacă eram pe cale să-mi rezerv întâlniri în fiecare seară pentru următoarele două săptămâni, lucrurile se mișcau în sfârșit în direcția bună. Evitam exploziile.
Odată ce planul a fost considerat adecvat, am pornit spre dans. Soția mea ne-a luat copilul de doi ani și ne-a făcut semn să plecăm.
Am dat mașina înapoi în stradă, m-am oprit și am dat jos atât pe fiica mea, cât și pe geamurile mele. „La revedere”, am spus la unison, în timp ce ne făceam cu mâna.
În timp ce fiica mea mai mică ne-a făcut cu mâna înapoi, soția mea ne-a sărut. „Bine”, i-a spus soția mea micuțului. „Hai să-ți dăm jos rochia frumoasă înainte de a o strica.”
Am văzut-o începând să țipe. Soția mea se confrunta cu încă o luptă. Eu, pe de altă parte, am dat cu pumnul în gaz și am ieșit naibii de acolo. Fiica mea trebuie să aibă a câștigat acea negociere, pentru că a purtat aceeași rochie la întâlnirea noastră din noaptea următoare și după trei zile consecutive.
Noaptea aceea a fost plină de dramă. Dar din asta a dat naștere unui nou ritual: în fiecare săptămână, scot o fiică, doar eu și ea. Indiferent de rândul cui este rândul, ritualul rămâne același: fiica mea poartă o rochie drăguță pe care a ales-o personal, îmi pun blugii skinny și Chuck Taylor și ne îndreptăm spre gogoși. Este o situație atât de uimitoare pentru legături; unul la unu, fără frați sau soți prezenți, fără drame sau gelozie amestecate. Numai timpul tată-fiică. Și, fără drama nopții de dans, este cu adevărat seara perfectă.
