Dragă Jamie,
Te odihnești pe pat lângă mine. Cei doi câini ai noștri stăteau lângă tine – Sully pe spatele tău, Zoey pe picior. Animale știi când ceva nu este în regulă. Ceasul dvs. zboară cu mesajele text primite - probabil de la prieteni sau colegi care își exprimă condoleanțe, oferind orice ajutor vag, dar sincer pe care îl pot oferi. Deocamdată rămân necitite. Deocamdată, adormi.
Vreau să te las să dormi. Când te trezești, va trebui să-ți amintești de programarea la medic și de veștile pe care le-am primit. Nu fusese o surpriză totală; știam de cinci luni că o afecțiune genetică rară ar însemna că nașterea fiicei noastre nu era probabilă, o viață lungă era și mai puțin probabilă și o viață normală pentru ea și pentru noi nu era complet de pe masă. Dar încă am avut speranța că măcar ne-am întâlni cu ea.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Când te trezești, îl vom aduce pe Grayson la grădiniță și îi explicăm că mama se duce mâine la spital, pentru ca doctorii să poată scoate copilul. Bunica va veni să stea puțin. Tata va veni și va merge. Când își va întâlni sora mai mică, va fi micuță și nu va mai veni acasă cu noi.
El va fi confuz. Ne vom strădui să-i atenuăm confuzia în timp ce ne procesăm propria furie că trebuie să avem această conversație cu un copil de 3 ani.
Când te trezești, ne vom pune pe treabă pregătind casa pentru următoarea etapă a vieții noastre. Voi pune hainele de preemie înapoi în pod, până când suntem gata să le donăm. S-ar putea să demontez pătuțul, astfel încât mama ta să nu fie nevoită să se uite la el în timp ce stă în camera de oaspeți - camera care, în ciuda celor mai fervente dorințe ale noastre, va rămâne o cameră de oaspeți. Nu o voi face acum, chiar dacă îmi doare să fac ceva productiv, pentru că mâinile îmi vor tremura. Voi arunca un șurub. Voi deveni frustrat și voi țipa și voi arunca burghiul prin cameră. Și asta te-ar trezi.
Când te trezești, îți vei împacheta geanta de noapte cu articole de toaletă, încărcător, haine, o carte și poate un animal de pluș sau o pătură pentru singura ei ședință foto. Voi dori să includ papucii roz pe care i-am cumpărat - cei pe care plănuisem să îi folosesc pentru a vă spune sexul bebelușului nostru. Asta a fost înainte de apelul telefonic de la consilierul genetic, care trebuia să ne spună că au găsit ceva neașteptat în rezultatele testelor fiicei noastre.
Când te trezești, s-ar putea să nu fiu la fel de puternică ca atunci când stăteam lângă tine la cabinetul medicului, ținându-te de mână în timp ce un medic la difuzor a explicat că sănătatea bebelușului era proastă. S-ar putea să ascultăm înregistrarea pe care am făcut-o cu bătăile inimii ei, știind că inima ei devine din ce în ce mai slabă din minut. În curând se va opri complet, dacă nu a făcut-o deja. Ea va muri în pace, în îmbrățișarea pântecului tău cald, în singura casă pe care a cunoscut-o vreodată.
Când te trezești, s-ar putea să mă prăbușesc. Aș putea să-mi mărturisesc temerile că nu aș fi fost tatăl puternic de care ar fi avut nevoie Noël. Că, deși mi-am dorit întotdeauna o fiică, gândul la una cu nevoile ei speciale m-ar fi îngrozit. Că nu știam dacă voi fi suficient de puternică pentru a oferi sprijinul și devotamentul neclintit pe care ea și toți copiii merită, indiferent dacă au sau nu o anomalie cromozomială. S-ar putea să mă învinovăţesc că mi-a fost frică să mă apropii prea mult, că am încercat să nu mă îndrăgostesc de fiica noastră. Mă protejam și speram că te protejez pe tine și pe Grayson prin extensie, rămânând puternic și fiind un scut pentru tine în cea mai întunecată perioadă a familiei noastre, a vieții noastre. Dar nu a funcționat. M-am îndrăgostit și acum simt o durere pe care nu am cunoscut-o niciodată.
Când te trezești, ne vom confrunta cu toate aceste lucruri. Zilele și săptămânile care vor veni vor aduce durere, dragoste, vinovăție, durere, frustrare, amărăciune și imprevizibilitate. Ne vom ocupa de toate acestea împreună.
Dar deocamdată, te las să dormi.
Greg Marano este un fost reporter de ziar și editorialist și un profesor de engleză actual, iar pe lângă acesta conduce o afacere de scris și editare. El speră că scrisul lui despre experiența familiei sale îi va ajuta pe alții în situații similare să înțeleagă că nu sunt singuri și că alții vor obține o perspectivă din povestea familiei sale.
