Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Când ești părinte, îți dai seama rapid că druidii ar putea fi interesați de ceva. Dacă nu ai copii, probabil că sună nebunesc, dar atunci când ești părinte, rutina devine rapid ritual, care, la rândul său, devine propriul său tip de religie. Pentru cei care nu sunt părinți, acest lucru nu are sens, mai ales în situații sociale.
Eu și soția mea vom fi la o petrecere, iar unul dintre noi va arunca o privire spre telefoanele noastre și va observa că ora de culcare se apropie cu pași repezi și vom bloca instinctiv ochii, de parcă ne-am dat seama amândoi că Ceasul Apocalipsei de la Uniunea Oamenilor de Știință Preocupați bătuse miezul nopții, iar rachetele erau în aer, iar noi smulgem brusc copiii noștri, strigăm la revedere în grabă și ieșim pe autostradă pentru a-i aduce pe copii înapoi la buncărul lor - dormitorul lor - înainte de bombe (furiale) lovit.
Flickr / Olaf Gradin
Adică, dacă dai peste o rutină care funcționează pentru a rezolva una dintre bătăliile tale zilnice parentale - îmbrăcarea copiilor, maniere, împiedicându-ți descendenții să moară de foame - nu este greu să-ți imaginezi purtând o haină și cântând rugăciuni către celtic dumnezeu Iovantucarus, protectorul tineretului.
Nicăieri acest lucru nu este mai clar decât ora de culcare. Eu și soția mea alternăm nopți în care adorm copilul, iar în nopțile mele, este partea din ziua parentală de care mă tem cel mai mult, în parte pentru că este adesea un miraj. Este momentul în care ziua de lucru parentală ar trebui să se încheie, dar, în schimb, poate fi doar începutul necazului. Se întâmplă adesea așa: copilul tău, care ar trebui să fie cu adevărat obosit, având în vedere că i-a ratat puiul de somn și, în esență, a făcut sprinturi de vânt prin curtea din față toată seara, este încă s-a terminat cumva, așa că îi răsfățați cu o carte suplimentară sau 2, sau poate un clip video sau un chat adorabil care se termină cu „Te iubesc”, iar ei răspund cu ceva aleatoriu ca PIZZA urmată de un hohot de râs brusc.
S-ar putea la fel de bine să te simți (ne)confortabil în timp ce „îți pierzi senzația în extremități” în patul lor, pentru că vei fi acolo pentru o vreme.
Apoi se întâmplă: faci un fel de greșeală minoră. Nu le așezi în modul corect (?!) sau animalele lor de pluș sunt dezordonate sau spui o poveste improvizată care nu le implică (nou-de-acum-10-secunde) animalul favorit, un capibara, despre care ești sigur că nu au auzit niciodată. Sau, povestea ta menționează un rozător imens, dar el nu este într-o navă-rachetă, așa că încerci să-ți corectezi eroarea, dar ei te contrazic imediat, susținând că ei nu a făcut-o cereți o navă-rachetă și, în acest moment, nu are rost să continuați discuția, pentru că sunt în mod clar lipsiți de somn, sau cum prefer eu să o numesc, copil mic beat.
Când ajungi în această fază, s-ar putea la fel de bine să te simți (ne)confortabil în timp ce „îți pierzi senzația” în patul lor, pentru că vei fi acolo pentru o vreme. Este în esență un interogatoriu, dar invers. Subiectul tău lipsit de somn îți va cere, într-un volum din ce în ce mai mare și scâncete, să-ți rectifii greșeală, și cea de după ea, și nu durează mult până când îți dai seama că habar nu ai ce vor ei să faci Spune. În acest moment, începi să înțelegi de ce tortura este inutilă și doar îți arunci capul în mâini și spui: Îmi pare rău, îmi pare rău, ce vrei să fac?
Dar când copiii mici ajung în acest punct, nici ei nu știu. Singurul lucru care sunt ei este nefericit. Pentru a spune în limbajul dramelor polițienești contemporane, ei au abandonat strategia polițiștilor buni. De fapt, polițistul bun a murit, iar polițistul rău l-a ucis. Alinierea tipului acela necesită cam tot timpul și efortul pe care îl poți gestiona.
Flickr / Bridget Coila
Un ritual clar prezentat, oricât de nebun sau bizar, poate ajuta la prevenirea acestui lucru. La noi acasă, ora de culcare nu este negociabilă, iar rutina imediat înainte, cu excepția unui cutremur sau a unui meteorit, este întotdeauna la fel: mâncăm cina, ne jucăm o grămadă, apoi ne îmbrăcăm pijamale, ne uităm la un spectacol, citim o carte, ne spălăm pe dinți și apoi mergem la pat. Aici începe necazul.
Fiului nostru îi place să „vorbească puțin” înainte de culcare și trebuie să călcăm cu atenție în conversațiile noastre. Acestea sunt unele dintre cele mai grele părți ale vieții mele ca părinte, ca copil mic beat este la doar câteva greșeli distanță, dar, în același timp, îmi prețuiesc nopțile în care îmi adorm fiul pentru că nu știi niciodată unde va duce mintea unui copil mic.
Întotdeauna îl las să conducă conversația pentru că este un rodeo cu asociere liberă. El va vorbi despre jocul cu prietenii la grădiniță și apoi va opina despre cum ar fi foarte amuzant dacă „Darth Bader” călărea un măgar și mânca o pizza.
Întotdeauna îl las să conducă conversația pentru că este un rodeo cu asociere liberă.
Uneori, un subiect rămâne. Timp de câteva luni, a vrut să vorbească doar despre animalele din curte și mai precis de ce și cum câinii ciobanești ajută la protejarea oilor. Apoi, într-o noapte, de nicăieri, în timpul uneia dintre acele conversații, a trecut la un subiect la care a revenit de un an încoace: războiul din Siria. El știa despre asta pentru că într-o dimineață a auzit un reportaj la radio. Era în jurul valorii de când poza cu Aylan Kurdi a devenit viral, așa că i-am explicat elementele de bază, că oamenii au trebuit să plece pentru că nu era sigur și casele lor erau distruse. El revine la el din nou și din nou.
Îmi cere să subliniez Siria pe globul nostru, întrerupe un proiect de îmbunătățire a locuinței pentru a sugera că aș putea folosi ciocanul meu și șurubelnița mea să „repare toate casele” din Siria, oferindu-se chiar să-și ajute propriul ciocan (de plastic Little Tykes). Uneori, aluziile din Siria sunt chiar amuzante. Zilele trecute, m-a oprit la jumătatea propoziției, pentru a spune: „Tati, în Siria, unde este războiul, casele s-au spart. Da, probabil că acolo era un lup mare și rău.” (Copilul nu greșește.)
Flickr / uzi978
Așa că, oricât mi-e teamă de nopțile mele în care să adoarmă copilul, le aștept și eu cu nerăbdare.
Și când mă gândesc la asta, acesta este de fapt un rezumat destul de bun al educației parentale. Este o muncă grea și ți-e teamă de cele mai multe ori - îngrijorat că se vor îmbolnăvi sau răni sau că ar putea arunca tacâmuri în chelner - și slujba în sine este plină de tot felul de sarcini dezgustătoare, dar copiii transformă, într-un fel, pe neașteptate, această greadă în ceva de așteptat, aceste momente minunate, adesea hilare, care servesc drept puncte de referință ale progresului tău în a-i ajuta pe acești oameni mici ciudați și amuzanți să intre în lume.
Brett Ortler este autorul unui număr de cărți non-ficțiune, inclusiv Caiet de activități pentru descoperirea dinozaurilor, Ghidul pentru începători pentru observarea navelor pe Marele Lacuri, Trivia din Minnesota Nu știu!, și alte câteva. Scrisul lui a apărut în Salon, la Yahoo! precum si laTheProiectul Bărbați Buni, și pe Criza de nervi, printre multe alte locații. Soț și tată, casa lui este plină de copii, animale de companie și zgomot.
