Ochii fiului meu de o zi sunt acoperiți cu tifon și a fost pus într-o cutie de sticlă. Spitalul numește cutia de sticlă HALO–– prescurtare pentru umiditate, căi respiratorii, linii și oxigen. Tifonul îi protejează lentila ochilor de fototerapia ultravioletă – o spălare constantă de lumină violetă pentru a curăța icter. El a fost adus la etajul al nouălea al spitalului din Unitatea de Terapie Intensivă Neonatală sau NICU sau nick-tu plutind deasupra centrului Manhattanului.
Cuvintele izolare și carantină se repetă în capul meu. Este august. Este douăsprezece amiază. Nici eu, nici soția mea nu am dormit sau mâncat în 39 de ore. Mai devreme în această dimineață, au externat-o din maternitate și timp de câteva ore am fost singurul cuplu de la etajul zece fără un nou copil în brațe.
Există alți cinci bebeluși în alte cinci HALO. Un scaun se așează pe marginea fiecăruia. Părinții se înghesuie. Se pare că suntem într-un acvariu. Aud pe cineva spunând că este aceeași cantitate de sare lichid amniotic
Prima mea zi de paternitate a fost petrecută făcând recunoaștere pentru fiul meu. Totul este mai frumos când îmi imaginez felul în care ar putea vedea el pentru prima dată. Chiar și lucrurile simple devin noi și frumoase din avantajul nostru limitat în NICU: acoperișuri, un cer acoperit, zgomote de trafic, coșuri de peste East River. Totuși, există lucruri în acest loc pe care aș prefera să nu le vadă: suferința proaspetelor mame, ca al lui, luptă să învețe să alăpteze un nou-născut printr-o rețea de fire conectată la un pahar cutie. Ei aduc un nou copil a cărui piele încă nu s-a dezvoltat. Puteți vedea sângele călătorind prin venele ei.
Fiul nostru este un gigant printre sugari prematuri. S-a născut la șase zile după data scadenței, dar trebuie să rămână în HALO până când icterul se îndepărtează și bătăile neregulate ale inimii se stabilesc. Când se întunecă și el doarme, urmăresc cum se ridică pieptul lui. Coastele îi arată când plămânii îi aspiră aer.
Stând într-un auditoriu printre o sută de bebeluși care pluteau într-o sută de femei, mă simțeam claustrofob.
Încă nu am mers din colțul nostru al NICU în nișurile sale, dar ascult pașii asistentelor grăbite care trec pe lângă noi pe holul întunecat. Pașii răsună și continuă să sune și face ca locul să sune fără sfârșit.
Există o fereastră mare în partea îndepărtată a NICU. Lumina soarelui se oprește chiar înainte de cameră. E ca și cum soarele ar alege să nu pună piciorul aici. Era o cantitate mare de lumină solară chiar deasupra noastră, la etajul al zecelea – sala de maternitate. Aproape că mă păcălesc, făcându-mă să cred că aș putea introduce o parte din excesul de lumină solară de la etajul al zecelea în jos prin lift și în NICU.
Sala de meditație este la parter, vizavi de magazinul de cadouri. eu nu medita. Nici eu nu mă rog. Este un mic dreptunghi al unei camere. Ferestrele înghețate dau iluzia că camera este închisă în zona arctică. Nu este nimeni aici, cu excepția unui zumzet ușor. Iluminare slabă. Covoare de rugăciune. strane. Camerele de securitate de aici sunt cele mai apropiate, cel puțin pentru mine, de o putere mai mare.
Pe lângă malul liftului, pe lângă ușile rotative care te scuipă afară, în curtea din inima parterului, sunt Koi portocalii strălucitori care înoată într-un iaz de Koi. Am stat aici acum câteva luni, când o sută de mame care urmau să nască în acest spital au fost rugate să participe la o prezentare PowerPoint într-un auditoriul de pe hol, pe lângă portretele mari ale fondatorilor – chimiști cu cotlet de oaie care erau cunoscuți pentru o mână fermă înainte de vârsta de anestezie.
Nu-mi amintesc cum i-am tăiat cordonul ombilical, dacă a fost cu o foarfecă sau un bisturiu, dar de atunci, am început să simt propriul meu fel de cordon ombilical fantomă care mă leagă de soția mea și de copil.
Prezentarea PowerPoint a prezentat imaginea bântuitoare a unui cap de bebeluș de trei picioare înalt generat de computer care scanează mulțimea. Ochii i s-au mișcat. Cred că a zâmbit. Stând într-un auditoriu printre o sută de bebeluși care pluteau într-o sută de femei, mă simțeam claustrofob.
Spre finalul prezentării, gazda a menționat unitatea de terapie intensivă neonatală. Ea a spus că majoritatea dintre noi nu va trebui să ne facem griji că mergem acolo și că nu m-am gândit la asta până când doctorii au venit în maternitate și au spus că trebuie să-mi ia fiul din brațele soției mele, făcând pasul doar pentru a întreba: „Ai vrea să-ți săruți fiul La revedere?"
Nu-mi amintesc cum i-am tăiat cordonul ombilical, dacă a fost cu o foarfecă sau un bisturiu, dar de atunci, am început să simt propriul meu fel de cordon ombilical fantomă care mă leagă de soția mea și de copil.
Simt tracțiunea acestui cordon fantomă așa cum ar putea simți un scafandru de adâncime tragerea liniei de oxigen în timp ce cutreieră fundul mării sau un astronaut care pășește în vidul spațiului.
Volumul local este ceea ce NASA numește spațiul care înconjoară galaxia noastră și cele câteva sute de galaxii cunoscute care se învecinează cu galaxia noastră.
Jur că am cunoscut acest oraș înainte ca soția mea să fie admisă, dar simțul meu locului nu funcționase deja în dimineața în care a născut. Am condus la spital de nenumărate ori în ultimele nouă luni. Dar când am condus la spital în dimineața i s-a rupt apa, spitalul dispăruse. Am înconjurat blocul. Poate că s-a mutat cumva, m-am gândit. Apoi mi-am dat seama că eram pe calea greșită.
Sunt precaut să-mi apăs tălpile pantofilor de trotuarul fierbinte. Acesta va fi cel mai departe de ei în două zile și nu mă simt bine.
Prin ușile rotative: un val de motorină și abur și fum de țigară. Stupul de sunet al anxietății: taxiuri care conduc ca focoase și construcții și oameni importanți care vorbesc în Blue Tooths și toate sirenele.
Simt mirosul East River. Evit porumbeii antreprenori care se plimbă pe stradă. Strâng ochii în lumina zilei. Soarele a fost întotdeauna atât de sever? Poate această atmosferă să-mi susțină chiar familia? Sunt tuburi uriașe de argint care ies din spital și se îndreaptă spre cer. Pacienții îmbrăcați în halate de spital stau la ferestre și privesc orașul.
Merg spre nord, paralel cu râul. Este mai tare decât îmi amintesc. Văd o cupolă de aur prin ceața joasă. O catedrala. Trebuie să fie liniște acolo – singurul loc din oraș care ar putea fi de fapt gol. Intrarea sa este formată din două uși înalte, grele, arcuite, care au un mâner în formă de porumbel cu două capete. Mă așez pe strane și mă minunez de tavanul pictat în albastru, de simbolurile sfinte, de un ochi rău, inversul cupolei, candelabru, vitraliul și ecourile fiecărei mișcări ale mele.
Diaconul aude ușa închizându-se și vine să arunce o privire la mine. Pare surprins că cineva este aici. Mi se alătură în strană. El spune că este pauza lui de masă.
"Ar trebui să plec?" Întreb. El spune nu. Sunt singurul călător pe care l-a văzut de ceva vreme?
El se gândește la fața mea. Nebărbierit. Pungi sub ochi. Îmi vede brățările. Unul de la maternitate. Unul de la NICU. Două din vaccinări. Trebuie să arăt ca cineva care fie a fost afară toată la cluburi de noapte, fie ca un pacient din spital pe fugă.
Numele diaconului este Adam. A Imigrant sirian. Orașul lui a fost distrus. Locuiește în Manhattan de trei ani. Îmi pare rău că catedrala lui este goală și ai grijă să-i spun cât de frumoasă este.
Toți cei care trec prin NICU trăiesc timpul diferit decât oricine altcineva din oraș
Deschid o Biblie pentru a fi politicos. Geneză. Vorbim despre modul în care sensul se poate transforma în timp și traducere.
El îmi spune că lui Dumnezeu nu i-a luat cu adevărat șapte zile pentru a crea Pământul. Dacă este o încercare de a mă îndrăgi de un Dumnezeu imperfect, nu va funcționa, dar îi apreciez candoarea. Vreau să întreb dacă vrea să spună că Dumnezeu a făcut-o într-o zi sau două zile sau dacă totul este doar o metaforă. Dar nu vreau să-l provoc pe diacon în catedrala lui goală.
Mă întreabă dacă mă deranjează să stau singur. Eu nu. Se întoarce la prânzul său.
Singur în catedrală, ochiul pictat în aur într-un triunghi mă privește din tavan și este prima dată când mă gândesc să mă sacrific, dacă asta înseamnă că copilul meu ar putea scăpa de asta spital. Partea logică a creierului meu spune că nu ar trebui să-mi fac griji. Mulți copii intră în NICU și pleacă și au o viață plină. Partea animală a creierului meu se gândește la modalități de a-mi fura copilul din HALO-ul lui. Am putea urca prin tuburile gigantice și sus în cer. Îmi amintesc că i-au pus fiului meu o gleznă care este conectată la un sistem de alarmă. Noi trei ar fi trebuit să fim acasă până acum.
Dar trebuie să mă întorc la spital. Chiar dacă asistentele au spus că îl vor hrăni pe fiul nostru la fiecare două ore, amândoi vrem să fim acolo. Simțul meu al timpului începe să se deformeze. Orbităm în jurul ritmului nou-născutului nostru și al NICU în cercuri atât de urgente încât este aproape ca și cum toți cei care trec prin NICU trăiesc timpul diferit decât oricine altcineva din oraș. Mă gândesc la teoria dilatării timpului și cum dacă oamenii ar putea călători vreodată cu viteza luminii în jurul lui marginea unei găuri negre, s-ar putea să rămână de aceeași vârstă, în timp ce toată lumea acasă va fi îmbătrânit fără tu.
Una dintre asistente îi spune soției mele că ar trebui să doarmă într-un pat. Avem nevoie de odihnă și fiul nostru este pe mâini bune. Dar locuim la peste o oră distanță. Nu vrem să lăsăm de partea lui.
Suntem recunoscători că avem prieteni iubitori, prieteni generoși, care se întâmplă să aibă un apartament la douăzeci de blocuri de spital. Ne permit să instalăm tabăra în camera lor de oaspeți. În timp ce soția mea construiește medievalul pompa de san am închiriat de la spital, mă întorc la spital cu ce lapte a extras deja cu mâna. Este două dimineața.
Trec prin noaptea a o mie de străini. Sunt oameni care urmăresc Olimpiada la televizoarele mici din bodegi. Sunt adolescenți în rochii strânse care trec pe lângă o sticlă de Jack înainte și înapoi în umbră.
Îi văd pe cei fără adăpost cu fața în jos pe stradă. Un bărbat doarme în jgheab lângă un porumbel mort. Bărbatul arată atât proaspăt născut, cât și mort de mult. Mă întreb când este ziua lui. Verific să mă asigur că respiră. Întregul oraș este un NICU și acum mă uit la toți cei care dorm de-a lungul trotuarului întunecat de parcă aș fi o asistentă. Indiferent cât de departe sunt de NICU, aud sunetele electronice ale HALO-urilor. Chiar și bipurile lui Registrele de auto-check-out CVS au aceeași înălțime și frecvență ca și bipurile aparatelor din NICU. Un aparat care nu poate citi un cod de bare spune: „Vă rugăm să așteptați, ajutor este pe drum”.
Ne închinăm asistentele, care ne oferă un curs rapid despre cum să schimbăm scutecele, să alăptăm, să înfășăm, să ne descurcăm.
Îmi amintesc o poveste pe care mi-a spus-o odată soția mea. Când era mică, a văzut o morsă la un acvariu. Toată lumea a sunat la morsă pentru o fotografie, dar morsa i-a ignorat pe toată lumea. Dar când soția mea a strigat numele morsei, acesta și-a ridicat capul mare ca și cum ar fi vrut să salută din cap, iar oamenii au spus: „hei! Fă asta din nou.” Înțeleg asta în sensul că vocea ta este un element care poate afecta orice.
Petrecem o săptămână așa. Umplendu-ne inimile cu dragoste și revărsându-ne vocile în copilul nostru în HALO-ul lui. Îmi amintesc de alfabet. Probabil că nu m-am gândit la Alfabet de mulți ani și îi cânt Alfabetul pentru a încerca să formăm fundamentul modului în care vom comunica. Îi raportez lumea pe care încă nu a văzut-o. Dar vom recunoaște măcar orașul dincolo de perimetrul spitalului?
Observăm că un copil nu are vizitatori. Vedem că alte familii pleacă cu copiii lor. Ne închinăm asistentele, care ne oferă un curs rapid despre cum să schimbăm scutecele, să alăptăm, să înfășăm, să ne descurcăm.
La sfârșitul săptămânii, ni se spune că fiul nostru va fi externat și suntem nerăbdători și îngroziți să plecăm. Există atât de mult timp și dragoste și tristețe și frică în afara spitalului. Și vom fi în sfârșit singuri să fim părinți fără echipa de asistente. Fiul nostru este încă oarecum galben din cauza icterului și ne spun să-l punem în lumina soarelui lângă o fereastră.
În timp ce bagajele noastre sunt împachetate și scaunul nostru de mașină pregătit sub HALO gol, fiul nostru în brațele soției mele, o familie nouă și tânără intră în NICU urmând nou-născutul lor în HALO. Arată la fel de trist ca noi acum o săptămână. Încerc să-i aduc același zâmbet liniştitor pe care l-au rafinat asistentele de aici.
Facem pentru prima dată afară ca o familie. Este o ploaie slabă. Este după-amiaza târziu și soarele apune. Oțelul și sticla repetă cerul schimbător roșu și violet. Fiul meu se simte greu. Greutatea lui ne ancorează de pământ de parcă n-ar fi el am putea pluti. Nu am fost niciodată atât de recunoscător pentru gravitate iar eu îi spun: „Bine ai venit pe Pământ”.
