Ca toate cărțile de sport grozave, ale lui Brad Balukjian Pachetul de ceară: pe drumul deschis în căutarea vieții de apoi a baseballului, afara acum, nu este despre sport. Este vorba despre ceea ce se întâmplă atunci când a baseball jucătorul se îndepărtează de joc și într-o lume ciudată, nouă, care este normală pentru aproape toți ceilalți. De asemenea: tați și fii.
Balukjian, un biolog și scriitor independent a cărui lucrare a apărut în Slate, Rolling Stone, și The Los Angeles Times, a cumpărat un pachet din 1986 Topps cărți de baseball în 2014. A deschis un pachet cumpărat de eBay și a continuat cu acești 14 zei de carton aproape 30 de ani mai târziu.
Serios. După ce a urmărit jucătorii pe internet, în vara lui 2015, Balukjian a străbătut Statele Unite, se îndreaptă către San Marcos, CA, Napoli, FL și Kansas City. El a vrut să afle cum acești jucători au trecut la o viață nouă „la o vârstă foarte fragedă, ceea ce nu altă profesie – în afară de cea cu care are de-a face un matematician – în care abilitățile tale au dispărut până când ajungi 35.”
Da, Pachetul de ceară este un jurnal de călătorie emoționant și captivant despre ceea ce se întâmplă atunci când sportivii părăsesc o lume închisă a privilegiilor și intră în realitate. Dar, pe măsură ce Balukjian petrece timp cu Randy Ready (un om veteran de utilitate) și Don Carman (concurentul neiertător devenit psiholog sportiv) și Rick Sutcliffe (fostul câștigător al Cy Young), vedem cum tații lor au modelat cariera profesională a bărbaților și relațiile lor cu copiii lor acum. (De asemenea, Balukjian contribuie, îndreptând lucrurile cu tatăl său.) Este un strat într-un studiu bogat de caracter al eroilor care devin muritori.
Și, ca și sportul, există câștigători și învinși. Păresc a vorbit cu Balukjian, în vârstă de 39 de ani, care conduce programul de istorie naturală și durabilitate la Merritt College din Oakland, CA, despre Pachetul de cearătema neașteptată a lui, ce l-au învățat conversațiile sale despre tați și fii și cum l-a făcut să caute soluții cu propriul său tată.
În călătoria ta, când ți-ai dat seama că tații vor fi tema principală?
Probabil aș spune despre Randy Ready. Am rămas fidel cronologiei [călătoriei], așa că este noroc că a funcționat așa. Tatăl lui Rance [Mulliniks] a fost un fel de tată minunat și atent pe care l-a idolatrizat, ceea ce te pregătește pentru acest simț fals al cum ar fi: „Oh, asta va fi bine”. Și apoi îl primești pe [Steve] Yeager și dezvăluirea lui despre tatăl său irosit în clubhouse. Apoi ajungem la povestea lui Ready. Știam că tatăl lui murise când era destul de mic. Gândurile mele în acest capitol au fost că este vorba într-adevăr despre Dorene [prima soție a lui Ready] și atacul de cord, dar apoi, prin surprindere, lucrurile cu tatăl său au ieșit la iveală. Acea anecdotă despre cum tatăl lui i-a construit o movilă de ulcior și el a aruncat un jet și apoi niciodată. Apoi mi-a spus despre ultima dată când l-a văzut. Tatăl lui a vrut să-l îmbrățișeze și a spus: „Nu, băieții dau mâna”. Nu a avut niciodată ocazia să-l îmbrățișeze.
Apoi Randy Ready are șase copii care sunt toți băieți, ceea ce este prea nebunesc. Este aproape ca și cum universul spune: „Bine, tatăl tău nu a înțeles bine. Îți voi oferi șase șanse să o faci corect.” Atunci am început să văd cu adevărat: „Oh, este ceva aici”. Și a continuat să meargă de acolo. Până la sfârșit, am devenit amorțit de această temă, din păcate, pentru că a apărut de atâtea ori, trauma din jurul relației cu tată.
A existat un moment care te-a determinat să vorbești cu tatăl tău, despre care simțeai că nu-i aprobă abordarea ta asupra vieții?
Dinamica pe care am descris-o cu tatăl meu este ceva pe care am purtat-o de mult timp, care a existat întotdeauna ca adult. El nu va fi niciodată cel care va vorbi despre elefantul din cameră. Va trebui să fiu cel care vorbește despre asta. Nu cred că tatăl meu a fost deranjat în mod deosebit de acest tip de barieră în relația noastră. Și așa am văzut-o doar ca pe o oportunitate. Sincer, am simțit că trebuie să o spun. Uneori, în viață, te simți obligat să spui ceva, trebuie să-l scoți, chiar dacă va crea dificultăți. Sunt doar o persoană foarte sinceră și nu-mi mai plăcea să port acest sentiment cu mine.
Îmi doream foarte mult să înțeleg în acel pasaj – la fel cum am făcut-o cu tatăl meu – nu era vorba de a-i obține aprobarea sau reacția. De fapt, chiar dacă știam, în toată realitatea, nici măcar nu ne va schimba atât de mult relația. Și nu a fost, pentru că el este cine este. El nu va deveni brusc, la vârsta de 71 de ani, acum acest tip de carte deschisă. Apoi m-a cam surprins când a spus: „Știu deja toate astea”. Dar trebuia doar să trec prin procesul de spunându-i acele lucruri, pentru că nu voiam să creadă că alegerile pe care le fac în viața mea sunt o respingere a l. Inca il iubesc. Îl respect în continuare, chiar dacă nu sunt de acord cu el. Și nu am vrut să creadă că, cu toate aceste lucruri pe care le fac în viața mea, nu încerc să-l pedepsesc. Nu încerc să spun că nu vreau să am copii pentru că m-ai încurcat cu divorțul tău. Doar că asta sunt eu. Și înseamnă foarte mult pentru mine că încă mă acceptă și mă iubește și toate acestea, în ciuda acelor diferențe.
Cel puțin eu știu că el știe. Am vorbit despre asta. Noi am avut acel moment. A fost cu adevărat bizar pentru mine când l-am pus să citească cartea. Eram foarte nervos să aud ce credea el. În jurnalism, lucrezi cu subiecți care știu literalmente că scrii lucrurile și luând toate aceste notițe, dar nu au nicio idee până nu citesc ce ai scris cum ești de fapt înfățișând-o. El nu știe că, pe măsură ce acele lucruri se întâmplau, la asta mă gândeam. Așa că, mi-a spus, și a fost o reacție clasică a tatălui meu, sau a mulți dintre tații noștri din acea epocă: „Oh, este o carte grozavă. Mi-a plăcut.” Foarte efuziv, dar niciodată nu a adus în discuție lucrurile din acel capitol. Știu că a apreciat-o. Știu că i-a plăcut și că era mândru de asta. L-aș putea forța să vorbească despre asta, dar nu vreau să fac asta.
Tatăl meu are 74 de ani și este foarte din acea generație de stoicism. Am avut suflet cu el despre anumite lucruri. Faptul că m-am simțit mai bine în privința asta, cred că este bine pentru mine. Dar e bine și pentru el, pentru că știe. Este în aer liber. Se pare că este aproape același lucru.
Acesta este un mod minunat de a spune: generația stoicismului. Acesta a fost un alt lucru care a fost distractiv cu această carte. Tatăl meu nu a fost unul dintre Wax Packers, dar cam este. Are aceeași vârstă cu toți tipii ăștia.
Rick Sutcliffe îi spune fiicei sale de fiecare dată când vorbesc că o iubește. Don Carman face un 180 din ceea ce a făcut tatăl său. Se pare că scăpăm de acea atitudine stoică. Știu că încerc să fac asta.
Acesta este unul dintre lucrurile pozitive din carte: relația tată-fiu funcționează în mai multe direcții. Nu este doar generația de al Doilea Război Mondial pentru Baby Boomers, ci acum sunt Baby Boomers pentru Generația X care fac ajustările. Și aș argumenta Generația X pentru Millennials, o facem și mai bine. Pentru mine, cartea este în mare măsură despre vulnerabilitate și despre celebrarea vulnerabilității și redefinirea cu adevărat a ceea ce este eroismul.
În copilărie, acești tipi au fost eroii mei, dar a fost o relație foarte asimetrică, în care sunt mai mari decât viața și pe un piedestal. Și acum îi întâlnesc ca adult, unde suntem mai mult la același nivel și sunt încă eroici? Răspunsul este da, dar din motive cu totul neașteptate. În acest moment, eroismul lor ține mai mult de vulnerabilitatea lor, ceea ce necesită curaj. Curajul și puterea reală sunt mai mult despre asta decât să lovească un tip cu o minge de baseball sau genul de agresivitate care a caracterizat viziunea mai veche a școlii despre masculinitate.
Când ești atlet, eroismul tău este limitat la o etapă cu un anumit număr de condiții. Totul este închis. Aici, ești înghițit de viața reală. Să faci un pas în fiecare zi este eroic.
Cu toții suntem mult mai asemănători cu acești tipi decât ne-am dat seama vreodată. Chiar nu ne separă atât de mult de ei, în afară de priceperea lor când joacă baseball. Ei au de-a face cu aceleași lucruri cu care ne confruntăm noi.
Nu știu dacă este posibil să fii un jucător de baseball din ligă majoră, unde ți se cere să te concentrezi pe un singur lucru și ești plecat atât de mult timp și fii un tată bun. sper sa ma insel.
Nu este propice pentru paternitate. Sunt atât de puțini jucători care sunt burlac sau nu au copii. Doar mergeți în jos pe listă. Îl ai pe Randy Ready, care a spus când s-a retras: „Bine, este timpul să mergi acasă și să înveți numele tuturor”.
Treci de la această existență foarte închisă la altceva.
Folosesc această analogie a jucătorilor de baseball care au două vieți. Prima viață, un jucător de baseball, este complet nerealist. Eram la antrenamentul de primăvară și îi urmăream pe tipii ăștia făcând în pirog, pe câmp. Este atât de distractiv. Ești înconjurat de toți acești băieți care au personalități similare - competitivi, distractive și tineri. Ai totul îngrijit în ceea ce privește cotidianul și structura ta și ieși și joci un joc. Familia ta este departe.
Am mai vorbit despre modul în care stoicismul a ajuns la bărbații să fie mai simpatici. În carte, ai scris cum Don Carman și Rick Sutcliffe și-au „armat” furia față de tații lor. Dacă ar fi să scrii o continuare a cărții 20 de ani mai târziu, crezi că vei vedea jucători folosind acea lipsă de dragoste sau sprijin din partea unui tată ca combustibil pentru performanța atletică?
Nu, cred că ar fi diferit. Cred că lucrul bun la acest concept al pachetului este că veți obține echipe diferite, în funcție de epocă. Deci, tema tată-fiu s-ar putea să nu fie chiar problema mare acum, dar cu siguranță vor fi și alte probleme comune. De asemenea, mi-a creat un pic de conflict sau confuzie în analizarea acelui lucru pe care tocmai l-ați subliniat. Este traumatizant și este trist că acești tipi s-au confruntat cu acest tip de abuz și, totuși, sincer, probabil că i-a ajutat să devină jucători de baseball mai buni.
Deci cum faci asta? Nu vrei ca nimeni să treacă prin asta. Totuși, Don Carman ar fi ajuns în ligile majore dacă nu ar fi fost atât de supărat? Nu avea abilitățile naturale, dar avea etica în muncă și ambiția și impulsul. La fel și cu Sutcliffe. Ar fi fost atât de intimidant dacă nu era atât de supărat?
Care este cea mai mare lecție pe care ai obținut-o observând acele dinamice despre paternitate?
Dacă aveți copii, toată lumea are șansa de a fi un erou. Indiferent dacă profiti de ocazie sau nu, asta depinde de tine. Primul lucru este să fii sincer cu tine însuți, să te înțelegi, să înțelegi momentul prezent. Și apoi, pe măsură ce Don Carman a tot repetat, [realizându-și] cât de important este comportamentul tău, acțiunile tale. Punem atât de mult accent în societatea noastră pe gândurile și sentimentele noastre, care sunt importante, dar de fapt lucrul pe care îl poți controla este comportamentul tău. Să văd câți dintre acești bărbați s-au schimbat în mod foarte conștient sau s-au comportat într-un mod în care au spus: „Nu voi face ceea ce mi sa făcut și voi cultiva acest lucru. relație iubitoare și plină de compasiune cu copiii mei.” Nu sunt părinte, dar știu că atunci când ești părinte, copiii tăi sunt pur și simplu complet vulnerabili și oarecum la tine. milă. Ai atât de multă putere să modelezi acea persoană. Pentru a vedea modul în care acești tipi au abordat paternitatea – petrecând timp cu ei; le-a spus copiilor că îi iubesc - a fost foarte înălțător.
După ce ai plecat în această călătorie, ai vreo înclinație să fii tată?
Ei bine, nu aș spune că mi-a schimbat sentimentul despre asta. Momentan, nu caut să am copii. nici eu nu exclud. Cred că toată lumea are nevoie de iubire în viața și conexiunea lor. Acesta este un instinct uman și o nevoie universală. Cum arată acea conexiune și dragoste, care este eticheta, variază de la cel mai bun prieten la familie până la un partener romantic. Trebuie să găsești asta oricum poți. Pentru mine, relația romantică este una. Și relația dintre copii este una dintre acestea. Dacă aveți copii din motivele potrivite, atunci cred că este o oportunitate minunată. Relația tată-fiu sau părinte-copil este cu adevărat unică din cauza acestei asimetrii. Am fost întotdeauna surprinsă ca adult că, oricât de furios am fost pe părinții mei, ei nu păreau să fie niciodată atât de supărați pe mine pe cât sunt eu pe ei. Și cred că asta se datorează faptului că ei știu cum a fost să țină în brațe acest copil mic de două kilograme. Își pot aminti cum a fost pentru mine să fiu atât de neputincios și neputincios. Copiii nu își pot privi părinții în același mod.
Cred că dacă aș fi tată m-aș bucura și m-aș bucura foarte mult de asta. Dar cred că, ca totul în viață, totul este o alegere. Și așadar, când mă gândesc să am copii, este o alegere care vine cu compromisuri. Și întrebarea este, vreau să schimb multe dintre libertățile pe care nu le am pentru a avea copii? Nu știu. Nu m-am hotărât sigur că vreau să fac acest compromis.
Dar unul dintre lucrurile pe care le iubesc și care iese din carte de la toți acești tipi este importanța agenției. Totul este o alegere, iar comportamentul tău este ceea ce controlezi.
