Când mi-am întrebat viitorul socru pentru mâna soției mele căsătorie, m-am angajat față de mai mult decât doar fiica lui: m-am angajat și să învăț spaniolă.
Spaniola este limba maternă a soției mele și comunică corect cu viitorul meu soacră ar fi aproape imposibil dacă nu mi-aș ridica înțelegerea rudimentară a limbii. Așa că, cu aceste promisiuni duble blocate, aveam o treabă serioasă de făcut. Am fost introdusă în spaniolă în școala elementară și am continuat cu clasele de bază până la liceu. Am luat chiar și câteva sferturi de spaniolă la UCLA pentru a-mi îndeplini cerințele de limbă. Problema a fost că, deși sunt originar din Los Angeles, nu am luat niciodată limba în serios. Am vrut doar să trec orele. Deși asta mi-a dat o bază, m-a făcut să realizez cât de mult timp am pierdut de fapt când puteam și ar fi trebuit să învăț.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
După promisiunea făcută socrului meu, mi-am propus să fiu un vorbitor capabil, dacă nu chiar fluent, în spaniolă. Am făcut liste, după subiecte, de cuvinte pe care credeam că ar trebui să le cunosc și le-am studiat. Am cumpărat „Spanish for Dummies” și am încercat să vorbesc banalități de bază cu familia mea. Dar nu exersam și nici nu învățam cu adevărat: memoram, dar nu aplicam. În următorii cinci ani, am continuat așa, cu acea promisiune sâcâind în fundul capului de fiecare dată când beam o cerveză sau sărbătorisem la o fiesta cu socrii mei. Din fericire, soția mea nu m-a presat niciodată, dar m-am gândit că îi datoram ei și ceea ce era acum Familia Noastră.
Atunci sotia mea a ramas insarcinata și totul a făcut clic. Locuiesc în Los Angeles, un oraș în care 38% din populație vorbește spaniola. Mexicul este locul nostru preferat de vizitat. Mâncarea mea preferată nu include doar tacos de stradă, ci și chilaquiles, posole și fideo. De ce am pierdut această oportunitate și cum să nu-i ofer viitorului meu fiu toate avantajele posibile, inclusiv o îmbrățișare deplină a culturii? Am știut imediat că va trebui crește-mi fiul bilingv, iar pentru a face asta ar implica să fiu bilingv, sau cel puțin apropiat.
Am comandat setul de compact disc Pimsleur pentru a putea asculta limba spaniolă în timpul navetei. Am achiziționat Rosetta Stone pentru a putea exersa cititul, scrisul, vorbitul și ascultarea în timpul meu. Am descărcat aplicația Duolingo pe telefonul meu pentru a putea exersa în timp ce așteptam la cozi și merg pe jos. Cel mai important, am început să vorbesc spaniola ori de câte ori am putut: la serviciu, la magazin alimentar, la sală și cu familia mea extinsă. Am găsit câteva podcasturi minunate care au fost destinate începătorilor. M-am scufundat cât de mult am putut fără să mă mut.
Această căutare a fost la fel de mult pentru mine ca și pentru socrul meu, dar și mai mult decât atât, a fost pentru viitorul meu fiu. Acest angajament a rezonat atunci când căutam un nume familiar și confortabil atât în engleză, cât și în spaniolă. Unele sunau grozav într-o limbă și incomod și în cealaltă (încercați să spuneți Floyd sau Fred în spaniolă, sau Fortunato în engleză), în timp ce altele erau imposibil de „tradus” (cum ar fi Xóchitl). Am știut în acea perioadă că legam moștenirea mea și a fiului meu de identitatea sa dublă. Am continuat să studiez și să exersez limba, știind că bazele lingvistice timpurii nu ar presupune cunoștințe avansate de gramatică, conjugare și punctuație. Făcând niște calcule simple bazate pe proiecții despre momentul în care fiul meu va merge la școală, m-am gândit că, în esență, am o fereastră de trei ani.
Felix s-a născut și am putut sărbătorim împreună acest moment prețuit, ca familie. Deși nu eram nici pe departe fluent în acel moment, m-am simțit confortabil să comunic și să-mi transmit punctele principale. Am crezut că îl conectez cu cultura și mediul lui și, prin proxy, dezvoltând în continuare relația mea intimă cu cultura lui.
În primul an al lui Felix, am vorbit doar în spaniolă și i-am cerut soției mele să traducă când eram blocat. Am anticipat că vor fi obstacole pentru mine; ar fi momente în care aș avea nevoie să comunic ceva fie rapid, fie sever și poticnind de cuvinte – sau cere ajutor, la mijlocul propoziției – ar anula impactul a ceea ce eram încercând să spună. Continuându-mi călătoria, ar trebui să „rămîn în fața” lui Felix, știind că copiii învață mult mai repede decât aș face mine, cu creierul meu de 30 de ani. A fost frustrant, dar a fost o provocare de depășit.
Când Felix a început să vorbească, „mamá” și „papá” lui erau vorbite în dialectul potrivit. Banana a devenit „plátano”, avocado a fost „aguacate”, iar laptele a fost „leche”. Am încercat să-mi accelerez învățarea ascultând CNN Español și având mai multe conversații. L-am înscris pe Felix la o grădiniță de imersiune, ceea ce a avut un impact profund asupra înțelegerii mele, deoarece aș avea mult mai multe interacțiuni și conversații în spaniolă. De asemenea, am simțit că eu și Felix dezvoltam o legătură dincolo de ceea ce am fi putut avea fără spaniolă: am avut de două ori mai multe limbi de folosit când glumeam, discutam despre Paw Patrol sau ne jucăm Legouri. Și acum ar putea să ne chinuie câinii în două limbi.
Decizia de a se înscrie la The Language Grove a fost primită cu entuziasm de bunicii săi materni, dar mama mea a fost confuză. De ce l-am trimite pe copilul nostru „american”, se întrebă ea, la o școală vorbitoare de spaniolă? Dacă nu învață să vorbească engleza? I-am arătat datele abundente care arată că bilingvismul îmbunătățește rezolvarea problemelor, multitasking-ul și luarea deciziilor. Am asigurat-o că Felix va primi atât de multă expunere la engleză încât i-ar fi aproape imposibil să nu fie priceput.
Fiind bunica sprijinitoare ea este, ea a susținut decizia, dar m-aș înfiora puțin de fiecare dată când se adresa lui Felix în engleză, iar el răspundea cu o privire goală. M-a durut să știu că nu au dezvoltat o conexiune imediată din cauza unei bariere lingvistice și uneori am fost în conflict. Dar eram de acord cu această decizie și aveam încredere că engleza și spaniola se dezvoltă simultan. Trebuia să fac la fel de multă liniște cu mama mea ca și cu Felix și putea deveni copleșitor, dar știam că era decizia corectă, mai ales când s-a înscris la școală.
The Language Grove a fost un beneficiu imediat pentru Felix și am fost încântați. Adăugă cuvinte și expresii noi în spaniolă, dintre care ar trebui să le caut și să le adaug pe lista mea. A fost cu adevărat un răsfăț să am conversații cu el în spaniolă și a fost o practică grozavă pentru mine să vorbesc cu profesorii lui în spaniolă. Școala a avut evenimente minunate care ne-au educat pe amândoi — o piață de fermieri (mercado de granjeros), grădinărit (jardenería), festivități Día de los Muertos — și amândoi învățăm rapid.
Apoi, într-o zi, când avea 4 ani, Felix a venit acasă vorbind engleză. Dintr-o dată, nu a vrut să vorbească spaniola. Îmi spunea: „Cum ajungi să vorbești engleză cu mama?” Și într-adevăr, nu am avut un răspuns grozav. Eu și soția mea am vorbit în continuare engleză împreună pentru că, dacă aveți un soț, înțelegeți importanța unei conversații regulate. Am simțit că îl trădez. Am crescut presiunea asupra mea pentru a-mi „învăța” fiul, pentru că nu voiam să mă simt ipocrită.
Acesta a fost un obstacol major și a trebuit să trecem peste el. Nu voiam să simt că pierd legătura cu fiul meu și nu voiam să renunț la a mă încuraja în acea cultură. A fost frustrant, dar nu am disperat: în schimb, m-am dublat și am angajat un tutore spaniolă. Am căutat și mai mulți vorbitori de spaniolă în urma mea. În timpul călătoriei noastre în Mexic, m-am asigurat că vorbesc doar spaniola. Dar Felix a continuat să vorbească în mare parte engleză, mai ales cu noi. Din fericire, el a fost capabil să raționeze și să facă logică, și deși importanța pe termen lung a bilingvismului este o grea concept pe care să-l înțeleagă un copil de 4 ani, a continuat să vorbească spaniolă cu abuelos și (mai ales) la şcoală.
După cum se îndreaptă acum Felix grădiniţă, a fost acceptat, după ce a promovat examenul de fluență în spaniolă, într-o școală primară publică bilingvă/imersiune, iar acum suntem într-o poziție confortabilă. Știe că ar trebui să vorbească spaniola. Cel mai important, el înțelege clar limba și este la fel de confortabil să vorbească ambele.
Felix acum îmi va corecta o parte din gramatică, va completa câteva spații libere dacă nu știu un cuvânt sau două și chiar vorbește „spanglish” uneori pentru a mă tachina în legătură cu accentul meu. În ceea ce privește angajamentul meu, este o lucrare în desfășurare, dar mă simt grozav în ceea ce mă aflu. Și să-l vezi reflectat în abilitățile lingvistice ale lui Felix este mult mai mult un sentiment de mândrie pentru întreaga familie.
Evan Lovett, un fost L.A. Times scriitor sportiv, deține o agenție de publicitate online și locuiește și lucrează în California cu soția și fiul său. Este în mare parte bilingv, dar încearcă mereu să se îmbunătățească. Urmărește-l pe Twitter @evanlovett.
