Numele lui era Andy și cred că numele lui de familie era Greenberg. Ar fi putut fi Goldberg. În nord suburbii din Philadelphia, unde am copilărit, un control-C control-V de yarzi, piscine și Subarus, Andy Greenberg sau poate Goldberg era practic Timothy Leary. Îmbrăcat într-un covor de droguri, o ceață de fum și un strop de contracultură, el era tipul buruienilor. Andy a ieșit din garajul casei mamei sale, unde Medeski, Martin și Wood jucat în repetate, pentru a ne vinde pungi mici de sticlă pline pe jumătate cu muguri amabili pentru 10 dolari.
La acea vreme, drogurile de fumat se simțeau ca o insurecție cu miză mare. Pentru a auzi D.A.R.E. copiii spun, canabis sativa a fost un bilet sigur pentru teen supermax. Desigur, privind în urmă, totul era remarcabil de inocent. Fiind un adolescent iubitor de phishing și fumător de mere bong, nu eram fericit cu metanfetamina și heroina, fentanilul și suboxona. Nu văzusem niciodată, cu atât mai puțin încercasem cocaină sau LSD sau ciuperci. Marijuana nu a fost un drog de intrare pentru mine. A fost un tampon. A fost o modalitate de a experimenta fără a atinge lucrurile grele și o modalitate de a respinge status quo-ul - toate acele mici cutii din lipicioase - fără riscuri reale.
În 1999, în Abington, PA, - la doar câteva minute de King of Prussia Mall - iarba era aproape singurul lucru pe care un tânăr de 16 ani îl putea cumpăra și care nu a fost făcut de o corporație majoră. Nu am gândit în acești termeni la acea vreme, dar Andy a fost introducerea mea în economiile informale la scară umană. Tranzacțiile cu droguri au fost într-adevăr primele mele tranzacții peer-to-peer executate total independent de implicarea părinților sau de imprimatur. Acel sentiment de a fi liber, mai mult decât sentimentul de a fi înalt, a fost atracția.
Tăiați în prezent. Sunt în mijlocul deșertului Nevada, vizitând unitatea de cultivare a MedMen, o companie de canabis din Los Angeles, cu o evaluare de 1,6 miliarde de dolari și 19 unități de cultivare în cinci state. În interiorul unui laborator impecabil, tulpinile sunt expuse, bine etichetate și păstrate maniac de curate. Într-o cameră, camera de curățare a țesuturilor, un trio de tehnicieni în halate de laborator și cizme, culeg cu delicatețe răsaduri, lăsând doar cele mai pitorești frunze. Ei plasează plante minuscule în recipiente mici de tupper cu o bază de agar ținută pe rafturi de sârmă. Acestea sunt transportate într-o cameră de creștere și scăldate într-o lumină ultravioletă roz violet. Întreaga afacere arată mult mai puțin ca un headshop decât cu o instalație James Turrell.
După cum explică Joe Conlin, directorul operațiunilor pe teren de pe Coasta de Vest al MedMen, mugurii mici la care mă uit sunt de fapt microtulpini alese și urmărite asiduu, concepute de MedMen pentru anumite substanțe organoleptice și chimice proprietăți. Ele reprezintă doar o mică parte din producția anuală planificată de 10.000 de lire sterline pe care o va produce numai această unitate.
Joe ne plimbă – un grup de jurnaliști de canabis și eu, toți îmbrăcați în papuci mici și măști de barbă – prin unitate, lăudându-se cu mândrie că este respectată atât standardele FDA, cât și USDA. Acest lucru este foarte credibil. Locul arată ca un abator fără sânge sau ca o fabrică de Wonka fără distracție. Ne îmbrăcăm ochelari de soare pentru a intra într-o seră vastă, climatizată, unde MedMen cultivă rânduri și rânduri de plante de canabis destinate pieței din Nevada. Muncitorii poartă pălării dayglo și ochelari de soare. „Aceasta este o seră în stil olandez – am expediat-o singuri – cu control climatic 100%”, explică Joe. „Putem adăposti 25.500 de plante pe aceste paturi.” Fiecare plantă poartă un guler mic, așa cum este mandatat de stat în scopuri fiscale, purtând a nume iubitor de distracție, cum ar fi „Birthday Tort”. Acesta este singurul semn din cap la marijuana pe care mi-o amintesc în tinerețe - acel argo din mulțime pe care am încercat să-l maestru. „Acesta este viitorul cultivării canabisului”, spune Joe, în timp ce ne scoatem ochelarii și ne îndreptăm într-o altă cameră de laborator unde încă un alt grup de angajați stătea la scaune smulgând petalele imperfecte ale florilor de plante cu pensete minuscule într-o imagine perfectă muguri.
Părerile asupra viitorului canabisului diferă foarte mult. Apocalipticii par să vadă legalizarea ca fiind dezlegarea finală a iluminismului. Evangheliştii, totuşi, par să vadă legalizarea drept marea expirare. Ambele tabere tind să se simplifice prea mult. Realitatea este că buruienile prezintă un anumit risc pentru sănătatea publică, dar nu prea mult și că legalizarea sa va ține probabil mii de tineri de culoare din închisoare și va îmbogăți cu siguranță o grămadă de băieți albi. (MedMen estimează că doar piața din SUA pentru canabis este de 72 de miliarde de dolari.)
Băieții mei au doar cinci și șapte ani acum, prea tineri pentru a încerca canabisul, indiferent cât de legal este acesta. Dar mă întreb care va fi starea de joc când vor împlini treisprezece ani, cam la vârsta la care am început să fumez. Până atunci, sunt sigur că canabisul va fi legal în toate cele cincizeci de state. În New York, unde trăim, canabisul medicinal este legal. Cu toate acestea, utilizarea recreativă a adulților nu este. Dar va fi. În încercarea de a obține sprijin pentru cel de-al treilea mandat (sau chiar mai mare), guvernatorul New York-ului Andrew Cuomo a aprobat recent un plan de legalizare completă până în 2019. Acest lucru este bun în sensul că va fi limitează încarcerarea. Dar va elimina și ceea ce a fost, pentru mine, o ieșire vitală. Am căutat refugiu în canabis nu ca să mă învârt, ci să mă eliberez: liber de părinți, eliberat de food court, liber de asfixierea consumerismului. Pentru copiii mei, canabisul nu va oferi un astfel de răgaz. Canabisul va fi doar un alt lucru de consumat. Telefon. Portofel. Buruiana. Chei.
Desigur, știu că acest mod de a gândi este saturat atât de nostalgie, cât și de privilegii. Pentru milioane de oameni, majoritatea afro-americani, aceeași încălcare care mi-a dat o frison de rebeliune a avut consecințe catastrofale. Cu toate acestea, asta nu schimbă faptul că fiii mei – la fel ca toți fiii – vor fi la un moment dat însetați de rebeliune și că, cu iarba de pe masă, nu este clar unde se vor adresa pentru a-și găsi soluția.
Am fost în Nevada pentru deschiderea celui de-al 26-lea magazin MedMen într-un centru comercial de lângă Strip. Aceste magazine sunt nebunitoare de profitabile, cu o medie de 6.541 USD de vânzări pe metru pătrat, cu o mie mai mare în vânzări pe metru pătrat decât un magazin Apple. Construcția în sine arată ca o combinație între un magazin Apple, Bergdorf Goodman și un butic Supreme. Mesele lungi ocupă cea mai mare parte a zonei cu mici carcase circulare special realizate, cocoțate deasupra. În interiorul acestor cutii se află nodulii de marijuana cu cele mai rafinate smocuri sau, așa cum le numește David Dancer, CMO elegant de la MedMen, „flori”.
Dansatorul, care a lucrat anterior la Charles Schwab și American Express și iubește sacourile negre în carouri cu ceasuri și cămășile de rochie descheiate, lansează un nou argot, probabil focus-group. Îmbinările se numesc acum „pre-rolluri”. „Boboc” se numește acum „floare”. Ulei, care nu cred că a existat când eram eu un pothead, este (sunt destul de sigur) numit „wellness”. Pixurile vape, pe care încă nu le înțeleg, se numesc vape pixuri. [Statemade], noua linie de produse MedMen expusă în carcase Lucite, arată în toată lumea ca o nouă linie de machiaj. Cutiile sunt frumos realizate în culori frumoase, cu branding minim. Fiecare are un nume scurt – Zen, Max, Joy – care corespunde efectelor pe care le conferă amestecul unic de CBD și THC. Pare lucruri pe care mama le-ar cumpăra dacă mama ar fi mai chic. Acesta este, după cum îmi spune Dancer, ideea.
„Uite, un client pentru prima dată nu va gravita către pre-rolluri. Dar acestea”, spune el, ținând în mână un stilou de vaporizare din cupru, cu adevărat frumos periat, sau acestea – ține în sus o sticlă mică de ulei THC – „sunt mult mai accesibile”. El îmi explică că, deși cannabisul reprezintă deja o industrie de peste 75 de miliarde de dolari, în prezent există doar 14% penetrare pe piață cu mai puțin de jumătate din populația SUA. adresat.
Ochii îmi strălucesc și îmi imaginez pe bătrânul Andy Goldberg sau pe Goldstein alături de mine, cu ochii cu glugă, cu glugă țesută și cu mintea uluită. Nu-mi pot imagina ce ar face el din toate astea sau ce aș fi făcut eu din asta când fumam bucăți în parcare din spate. a lui Genuardi magazin alimentar. MedMen este o companie condusă de oameni cărora li se fac fotografii profesionale la cap, care ucid cu PowerPoint și au, pot spune acest lucru este adevărat, abilitatea de a sta la nenumărate apeluri de conferință în camere fără ferestre pentru ore nesfârșite fără a simți o scânteie de disconfort. Canabisul este acum cultivat și vândut de The Man.
Adevărul este că nu am frig acum și nu am avut niciodată frig. Îmi amintesc că m-am strecurat în casă într-o noapte târziu, după ce am lovit destul de tare bongul-dragon de sticlă al lui Andy și am găsit-o pe mama așteptându-mă. S-ar putea să fi fost trează. Cred că un adolescent normal ar fi căutat să se eschiveze și să se sustragă, dar eu, în rebeliunea mea ciudată, bună și bună, am spus ceva de genul: „Mamă, sunt atât de sus!” nu stiu ce cautam. Cu siguranță nu a fost răspunsul ei, care a fost: „Este frumos, Josh. Ar trebui doar să te culci.”
Lucrul este, mama mea era un hippie rece ca piatra și fusese o dată pentru totdeauna. Una dintre cele mai prețuite bunuri ale ei a fost o pernă de catifea violet făcută din draperiile lui Janis Joplin. Odată, în timp ce conducea Geo Prisma din 1992, mama mi-a spus că în timpul facultății de drept scăpase acid de două ori pe săptămână – marți și joi – timp de trei ani. Îngrozită, am făcut-o să sufle geamurile, ca nu cumva un trecător să audă și să se narcă.
Ideea este că prezumția mea că buruiana aparține oamenilor este legată de o istorie de care copiii mei nu vor avea experiențe directe. Fac parte din generația care a moștenit semnificanții culturali ai drogurilor din mulțimea din Woodstock, dar nu s-a dus niciodată și nu s-a încurcat. Scena era diferită, dar spiritul era același. Am moștenit perna de catifea. Unul dintre fiii mei o va lua în continuare, dar mă întreb ce va face din asta. Va arăta ciudat lângă pre-roll-urile sau vape-ul de nouă generație proiectate inteligent. Căci, pe măsură ce canabisul devine un produs, rebelii au devenit doar un alt grup demografic de consum pe care să-l vizați. Pe măsură ce deceniile trec, Joplin începe să arate mai mult ca un înger investitor decât un martir rock.
La câteva nopți după ce m-am întors din Vegas, după ce am citit și băieții mei Cabina de taxare fantomă, care este destul de trippy - am scos unul dintre stilourile de vape de la MedMen. O bandă subțire verde în jurul bazei de cupru periat însemna că era Zen, un amestec [Statemade] care, potrivit pe site-ul web MedMen, „vă va aduce pacea pe care o căutați, [vă va permite să] intrați într-o stare superioară de constiinta."
Am verificat copiii pentru a mă asigura că dormeau, am luat-o pe canapea și am inhalat. Am aspirat fumul fără flacără și am încercat să văd viitorul.
Sunt destul de sigur că voi fi mai strictă decât era mama mea când a fost vorba de canabis. Dar nu va fi din niciun fel de frică. Știu că nu voi dori ca băieții mei să consume canabis corporativ, deoarece se simte prea ironic pentru confort, fiii mei umplând conturile bancare ale costumelor împotriva cărora m-am răzvrătit pe rând. Stând în sufrageria mea întunecată și trăgându-mi pixul, m-am gândit la Andy, veșnic coș, dolofan și cool. Mi-a părut rău pentru copiii mei, care nu vor întâlni niciodată nicio iterație a tipului acela. Apoi un alt gând s-a strecurat în capul meu. Acestea sunt lucruri bune. Am mai luat o lovitură și am adormit.
