Comparațiile fac ca părinții să fie greoi în fiecare zi și de două ori în zilele de joi și sâmbătă, când fiul meu are întâlniri de joacă cu Ryder. Văd cât de bine sunt aliniați pantofii părinților lui pe hol și cât de încântător, delicios acces de furie liber casa este. Cum, mă întreb, cum am rămas atât de scurt încât fiul meu țipă ca o banshee, plânge ca un râu, se împarte ca un avar și doarme ca o cină de 24 de ore? Trebuie să mă consolez cu necunoscute cunoscute. Nu prea înțeleg cum funcționează familia lui Ryder și ar putea (sper) să fie altceva decât o fațadă, o gospodărie Potemkin. Deci, ce rost mai are să mă compar cu acești oameni? Nu există, așa că pot ridica din umeri aparenta lor excelență.
Apoi vine Crăciunul și comparația intrafamilială și acolo merg necunoscutele cunoscute. Pentru că frații reprezintă cât mai aproape de un set de date perfect posibil.
Sora mea este cu doi ani mai mare decât mine. Ea are 39 de ani și locuiește în California de Nord și are doi copii, Shmuel și Moishe (nu chiar, dar sunt familiarizați cu Pentateuh). Am tratat diferit divorțul părinților noștri. Ne-am despărțit după aceea și ne-am reconectat într-un mod semnificativ doar când am întemeiat familiile noastre. Dar adevărul este că avem aceeași mamă, pe care o voi numi Mothra și același tată, pe care nu-l numesc deloc. Deci, în ceea ce privește contribuțiile părinților, suntem gemeni. Shmuel este puțin mai mare decât fiul meu mai mare, iar Moishe este puțin mai mic decât fiul meu cel mic.
În timp ce mă întorc de la îngăduință la disciplină ca un driedel nebun, sora mea, Rivka, menține o rutină constantă, extrem de solicitantă. În timp ce cred că este mai bine să-mi las fiii să continue și mai departe, învârtând povești din ce în ce mai ciudate (și mai grosolane), sora mea îi întrerupe pe Shmuel și Moishe când pierd complotul. Ei iau lectii de pian. Ei iau lecții de înot. Ei știu să se plimbe cu bicicletele lor. Copiii mei, pe de altă parte, știu suficient de mult despre tastatură pentru a apăsa pe redare automată. Bicicletele lor ruginesc în prezent, trec direct de la cutie la uzură și sunt încă în stadiul de înot îngrozit de vâsle de câine.
Vă pot spune care este intenția din spatele stilului nostru de parenting. Că societatea pune prea multe pretenții, forțează prea tare, prea repede dezvoltarea a ceea ce este firesc la un copil. Că noi, ca părinți, suntem adesea prea dornici să stingem indiciu de pasiune cu toată forța aşteptărilor noastre. Dar, pe de altă parte, la naiba sunt impresionantele surorii mele. Când vine ea, băieții mei se uită la Moishe și Shmuel ca și cum ar fi ubermenschen. Moishe și Shmuel consideră copiii mei, dimpotrivă, ca dodo sălbatici.
În ultimul timp, această doamnă pe nume Julia a fost ajutându-mă să realizez cât de mult au problemele mele cu copilăria mea. Ne așezăm într-o cameră mică fără ferestre, cu prea multe perne pe canapea și vorbesc despre tatăl meu timp de 45 de minute, apoi mă pune să-i plătesc 200 de dolari. Când Rivka, Moishe și Shmuel vin în vizită, este o șansă de a verifica aceste informații; să văd, într-un fel, cât de mult din stilul meu de parenting pot să le pun părinților mei și cât de mult trebuie să recunosc față de mine este o faptă proprie.
De exemplu, întotdeauna am crezut că stilul meu de disciplină stridentă a fost un produs al furiei spumoase din gură a bătrânului meu. Este o versiune atenuată, cu siguranță, dar vestigială. Și că laxitatea mea când vine vorba de a-mi împinge proprii copii a fost pentru că am fost împins atât de tare. Dar o văd pe Rivka interacționând cu proprii ei copii realizați pe un ton practic, dar sever, m-a făcut recunosc realitatea că eu am fost, nu spectrul cu respirația acră al tatălui meu, cel care a fost responsabil. Și că consecințele împingerii copiilor la fel de tare cum am fost noi nu sunt într-adevăr catastrofale... încă!
Mai important, nu acțiunile ei au fost atât de instructive, ci rezultatele lor. Shmuel și Moishe stau pentru perioade lungi de timp. Shmuel va petrece ore întregi cu picioarele încrucișate pe o canapea, citind. Desigur, cel mai în vârstă al meu nu știe încă să citească și nici nu știe să stea. În bula propriei noastre case, mi-am normalizat crizele lui (plural: tantra?) și schimbările de dispoziție. Dar a avea o cohortă - același sânge, în mare parte - cu care să se compare a forțat să se considere că ceva nu era în regulă, că ceva trebuia schimbat. Întreaga familie a surorii mele îmi aruncă întreaga familie într-o ușurare puternică.
Sunt sigur că totul se va scutura în cele din urmă. Ceea ce le lipsește copiilor mei la disciplină, poate că vor compensa prin creativitate. Poate că nu vor învăța niciodată să joace blana Elise, dar, pe de altă parte, nici nu vor trebui să plătească o Julia 200 USD pentru 45 de minute pentru a vorbi despre modul în care tatăl lor i-a forțat să ia lecții de pian. Și sunt destul de sigur că până la vârsta de opt sau cam așa ceva, vor fi suficient de motivați de rușine și mândria umană de bază pentru a învăța cum a merge pe bicicletă, a înota în ocean, a lega un pantof, a sări peste o stâncă, a suda, a tăia, a coace prăjituri, a prăji somon, a face surf și a avea grijă de suculent. Dar, până atunci, fiecare Crăciun va fi un studiu bine controlat în contraste. Concluzia cărora va fi sentimentele de nesiguranță. Lacrimile înecate în nog de ou.
Adevărat, a avea o asemenea comparație de la mere la mere este eviscerare, tocmai pentru că izolează variabilele și variabila sunt eu, culpabilitatea mea. Dar nu toate sunt vești proaste. Pe lângă binecuvântarea iubirii familiale, ceea ce mă bucură de analiza regresiei multivariate care însoțește studiile fraților într-un cadru academic și vacanțele din bârlogul meu este că sunt un variabil. Și dacă eu sunt variabila, nimic nu este predeterminat. Pot fi orice fel de părinte vreau. La urma urmei, ce fac variabilele decât se schimbă?
