În această iarnă, eu l-am îngropat pe tatăl meucenușa lui cu o lopată florală cu mâner lung în pământul umed din spatele casei noastre.
Mi-am petrecut toată viața stând cu partea dreaptă în sus, uitându-mă la cerul strălucitor, înainte spre viitor - în cazul meu, către următorul excursie rutieră, următorul munte, următoarea potecă, următoarea urcare. Pentru mine, mâine era tot ce a existat. Dar când moare cineva pe care îl iubești, lumea se răstoarnă. Am rămas brusc atârnat de picioare, privind în jos în pământ, privind înapoi în trecut.
Amintiri ajuns pe fragmente: Străluciri din zilele în care ne-am petrecut până la genunchi în pârâul din spatele casei, căutând broaște și șerpi. Și monștri și dragoni și creaturi sălbatice.
Zâmbește tatăl meu când am venit acasă de la școală într-o zi: „Cor, am cumpărat 30 de arbuști azi!” a declarat el și mi-a dat o lopată. (Plantarea a fost întotdeauna treaba mea. De-a lungul copilăriei mele, trebuie să fi săpat sute de gropi.)
Lumina dimineții mi-a străbătut jaluzelele când m-am trezit și l-am văzut intrând în camera mea. Avea un telefon pe un umăr și se afla într-o conferință telefonică, dar prinsese o pasăre vie în garaj și o ținea în cupă în mâini pentru a-mi arăta.
Degetele mele minuscule s-au înfășurat în jurul încheieturii lui când a săpat o groapă de cinci picioare pentru o grindă de sprijin din lemn în curtea noastră și prefăcut pentru mine, pe atunci în vârstă de șase ani, că era blocat în ea. Am tras și am tras, încrucișat și frustrat că era suficient de prost încât să cadă în el. A râs și a râs.
***
Când pierzi pe cineva, tot ce vrei este să-ți retrăiești viața cu încetinitorul. Ești disperat să te bucuri de toate acele momente, de toate acele zâmbete, mirosuri și îmbrățișări. Dar, deși încerci, poți să-ți amintești doar o mână de lucruri, iar acestea se joacă în capul tău într-o buclă strânsă care se învârte din ce în ce mai repede. În scurt timp, ești amețit și epuizat și vei ascunde toate amintirile și cauți o distragere a atenției din trecut.
Pentru mine, asta a însemnat săpat.
Cu câțiva ani în urmă, tatăl meu a cerut o înmormântare simplă: cenusa într-o cutie de cafea, apoi în pământ. A fost apicultor și grădinar; simplitatea i se potrivea. Până atunci, tatăl meu a avut mult timp să se gândească la moarte.
El a fost diagnosticat pentru prima dată cu limfom Hodgkins în 2005. aveam 12 ani. „Acesta este cancer începător”, mi-a spus el în timp ce stăteam pe scările casei noastre, făcând bofă. „Din toate tipurile de cancer de făcut, acesta este cel mai ușor.” Ar fi bine și, în curând, mă asigurase. Când am împlinit 15 ani, era încă bolnav. Când am împlinit 19 ani, a primit al doilea transplant de măduvă osoasă.
El a fost întotdeauna cel mai puternic dintre toți tații pe care i-am cunoscut – cel care a aruncat alți copii în piscină, a plantat copaci și a construit biblioteci, a alergat la Peachtree Road Race în fiecare an. El a fost cel care m-a învățat cum să alergi, la urma urmei, și cum să treci prin durere. Așa că nu a fost o surpriză pentru mine când a început să se îmbunătățească. A mers din nou. Părul i-a crescut înapoi. Anul trecut, a ajuns la al cincilea an de remisie. În afară de câteva dureri minore, el era imaginea sănătății, au spus medicii.
De aceea atacul de cord a fost atât de neașteptat. Dar familia sa adunat; am fost în și ieșit din spitale de ani de zile. L-am văzut pe tatăl meu învingând cote imbatabile de mai bine de un deceniu. S-ar face bine. Eram siguri de asta.
Dar apoi stentul nu a funcționat. Și apoi suportul de viață nu a funcționat.
Ultima dată când l-am văzut pe tatăl meu, nu i-am recunoscut fața – doar mișcarea exasperată a ochilor când doctorii i-au spus că trebuie să stea nemișcat. Era zgârcit și slăbănog, o siluetă de băț colorată în galben. Cel mai puternic bărbat pe care l-am cunoscut, aici în fața mea, cu pielea îndepărtată de dinți, pleoapele retrăgându-i-se înapoi din ochi. El a avut întotdeauna grijă de mine. Acum, eu l-am ajutat să bea, spunându-i că nu are voie să mănânce încă.
Nu erau multe de spus. Ne-am uitat la hochei la televizor. Mi-a spus că îi pare rău că mi-a spus că nu pot fi un jucător profesionist de hochei când eram copil și mor de gând să fiu. Am râs și i-am spus că a fost iertat; la 115 de lire sterline, oricum nu aș fi ajuns prea departe.
Am plecat în acea după-amiază să iau un avion înapoi la viața mea din Colorado; doctorii au crezut că se va duce acasăcurând. Când i-am lăsat mâna, ochii lui s-au fixat pe ai mei, aproape grav. „Fă ceea ce îți place”, a spus el. Și în acei ochi scufundați, l-am recunoscut, pentru o clipă, pe bărbatul pe care îl cunoșteam. Am văzut ultima mea privire asupra tatălui meu.
***
Îmi amintesc de o noapte când aveam 13 ani, întinsă în camera mea. Plângeam furios și îmi spuneam: „Nu am nevoie de un tată. Nici măcar nu vreau unul.” Eram tânără și stăpână și stăpână pe sine, iar tatăl meu părea că fie lucrează până târziu, fie se întorcea acasă doar pentru a discuta cazul meu despre ceva. La ce bun un tată, oricum? Am crezut. Și, așa cum fac adolescenții, am simțit că cea mai bună soluție era să mă eliberez de părinții mei cât mai repede posibil uman.
Am făcut o facultate în Carolina de Nord, la șapte ore sănătoase de orașul meu natal, Atlanta. Și de îndată ce am absolvit, am condus la Boulder, Colorado, o femeie independentă în sfârșit.
Ca atare, mereu m-am imaginat rezistent.Mă așteptam ca durerea să fie ca o despărțire, sau ca să mă îmbolnăvesc, sau pierderea unui loc de muncă, și că lucrurile ar deveni puțin mai bune în fiecare zi. Dar există zile bune, și zile rele și zile oribile și apar una după alta într-o ordine anume. Și adesea, când fac o treabă bună pretinzând că totul este în regulă, cineva iese din senin și spune: „Îmi pare atât de rău pentru ceea ce s-a întâmplat”. Lăsându-mă mic. Lăsându-mă plat.
Zilele cele mai ușoare au fost la început, când a fost logistică funerară de rezolvat și un marș nesfârșit de prieteni și familie și caserole. Când era suficient să fii ocupat, nu mai era timp de simțit.
Zilele mai dificile au venit mai târziu: când aveam nevoie de ajutor cu taxele mele. Când nu am putut ca rețeta mea de guacamole să aibă gust ca a lui. Când am învățat cum să schimb singur uleiul mașinii și am avut nevoie de cineva cu care să mă laud. Când mi-am dat seama că este la fel de adevărat la 25 de ani ca și la 13: nu voi depăși niciodată nevoia de un tată.
***
Mama, fratele meu și cu mine i-am îngropat cenușa în pământul pe care îl avea întotdeauna sub unghii. La zece pași puternici în sus de pârâu, astfel încât ploaia să-l spele prin pământ, în râu și în mare. Ca să poată vedea toate locurile în care nu fusese niciodată. Pentru ca el să fie acolo unde mi-am dorit să fie: peste tot deodată. Oriunde merg.
În timp ce răsturnam stânci și rădăcini, mi-am dat seama că aceasta era o groapă pe care nu aș fi știut niciodată să o sape dacă nu era el. M-a învățat cum să muncesc din greu. Cum să faci față durerii. Cum să păstrez un zâmbet chiar și atunci când sunt bolnav sau sufăr. Cum să-ți imaginezi că lumea este mai măreață și mai mare decât este în realitate. Cum să stau pe propriile mele picioare. Fiecare abilitate pe care am folosit-o pentru a supraviețui morții lui, am învățat-o de la el. Poate, la sfârșitul zilei, asta este treaba unui tată: să-ți petreci toată viața învățându-ți copilul cum să te piardă.
