Următoarea poveste a fost trimisă de un cititor Fatherly. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Fatherly ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Când vine vorba de îngrijirea gazonului, există două tipuri de proprietarii de case: cei care plătesc pe alții să facă treaba și masochiști.
Am ajuns la această realizare într-o recentă dimineață de luni, după un weekend de munca in gradina. Abia îmi puteam ridica brațele, iar picioarele aveam impresia că merg pe nisipuri mișcătoare. Cu toate acestea, nu mă puteam opri să admir liniile din iarba mea proaspăt tăiată și nici să mă gândesc la ce aș face diferit data viitoare.
M-a cam surprins că aș dezvolta un degetul mare verde. Prima dată am tuns iarba la noi acasă a fost prima dată când tundeam gazonul în toată viața mea. Mama tundea când eram mare; nu lăsa pe nimeni să-și atingă mașina de tuns iarba. Dacă ne-am întoarce de la plajă într-o duminică la 14:30, ea ar fi cosit la aproximativ 14:33. Afară ar putea fi 90 de grade. Gazonul ar putea arăta ca un putting green uscat pentru că nu a plouat de 20 de zile. Ea tot ar fi împinge mașina de tuns iarbă.
După ce ne-am căsătorit, eu și soția mea am locuit într-un apartament și apoi într-o casă. Aveam un gazon din față de mărimea unui timbru poștal și un vecin care ne-a tăiat-o cu bunăvoință când și-a cosit-o pe a lui. Deci când noi ne-a cumpărat casa, în sfârșit a venit rândul meu. La recomandarea vărului meu, mi-am cumpărat o mașină electrică de tuns iarba și mașină de tuns. Le-am asamblat în pivnița mea și am încărcat ambele baterii. Am citit manualul de instrucțiuni și am urmărit online câteva videoclipuri cu instrucțiuni. Și apoi am lăsat totul să stea în subsolul meu. Era mijlocul lunii februarie.
Abia după câteva luni, în primul nostru weekend cald al anului, am avut în sfârșit șansa. Desigur, uitasem să reîncarc bateria din februarie și mi-a luat aproape o zi întreagă prima dată, dar până la apusul soarelui, gazonul nostru era proaspăt tuns. Am simțit un sentiment extraordinar de împlinire.
Dar iată ce nu mi-am dat seama despre gazonul tău primăvara: NU SE ÎNCETEAZĂ CREȘTE. Între ploaie și îngrășământ, iarba este ca un băiat care trece prin pubertate. Și, la fel ca acel adolescent, mi-am dat seama curând că voi lovi mult mai des decât anticipam.
Acum, sunt obsedat de prognozele meteo de weekend. M-am îmbufnat într-o sâmbătă seara când a trecut un duș de ploaie, îngrijorându-mă de modul în care va avea impact asupra cositurii programate pentru ziua următoare. Experimentez cu diferite înălțimi de tăiere pentru diferite părți ale gazonului, de la creșterea ca o mlaștină din spatele curții până la acea fâșie enervantă de iarbă dintre trotuar și stradă. Îmi observ vecinii tăindu-și gazonul și observ tehnica lor.
Dar acum observ și cine se află în spatele mașinii de tuns iarba. Sunt băieți, cu toate brațele și picioarele, care se luptă pentru a manevra mașina. Sunt tați în blugi la o plimbare lejeră, împingând mașini de tuns iarbă mai în vârstă decât mine. Iată tipul care poartă căști cu anulare a zgomotului atât de mari încât pare că a luat o viraj greșit de pe asfaltul aeroportului. Zumzetul mașinii de tuns iarba devine coloana sonoră a suburbiei într-o după-amiază însorită de primăvară.
„Majoritatea oamenilor din grupul mamei mele spun că angajează pe cineva să-și tundă gazonul”, mi-a spus soția mea într-o zi, de fapt. Nu eram sigur dacă asta era o afirmație sau un indiciu. „Ei bine, cei mai mulți băieți din cartier nu știu ce le lipsesc”, am răspuns eu. Și atunci m-a lovit ⏤ de ce mi-a luat atât de mult să tund gazonul. Când ai un copil de aproape 3 ani care se antrenează la olita în ritmul ei, când ești la o lună distanță de Bebelusul nr. 2, când ai cerințe la locul de muncă și incertitudini acasă, este doar satisfăcător să ai un scop definit și o sarcină pe care o poți îndeplini și rezultate pe care le poți vedea imediat.
Și cele două ore de timp singur sunt, de asemenea, destul de frumoase.
Danny Jacobs este editor în Ellicott City, Maryland. Își dorește curtea să fie suficient de mare încât să-și poată cumpăra o mașină de tuns călărie.
