M-am gândit la domnul George Banks, manager de bani edwardian, tată a doi copii și angajator al lui Mary Poppins. Estimabilul domnul Banks a fost în mintea mea pentru că dădaca sa magică se întoarce în cinematografe luna aceasta, iar Disney a fost într-un impuls publicitar. Emily Blunt, noua față a îngrijirii capricioase a copiilor, este dintr-o dată omniprezentă și plină de obraji, după ce și-a revenit din timpul în care a luptat cu cartelurile mexicane de droguri, cu extratereștrii care urmăresc sunetul și cu un demon îmbrăcat în Prada. M-am gândit la domnul Banks pentru că nu sunt domnul Banks și uneori mi-aș dori să fiu.
Lasă-mă să explic. George Banks are un stil parental foarte bine definit. El crede în disciplina fermă și exercitarea puterii părintești. El explică în cântec că se așteaptă să se relaxeze cu papucii lui și sherry când ajunge acasă de la bancă. Se așteaptă să petreacă aproximativ trei minute cu copiii săi înainte de a-i trimite la culcare.
Și acolo devin gelos. Îmi iubesc copiii, dar asta sună... relaxant. De asemenea, sună total insuportabil. Copiii mei au alte așteptări și, mai important, la fel și soția mea. Nu sunt stăpânul castelului meu. Doar locuiesc acolo. Dar am avut o idee. Ziua mea de naștere se apropia, așa că m-am gândit că voi cere un cadou foarte specific: ascultarea. Le-am sugerat tuturor să petreacă o zi pretinzând că îi pasă de ceea ce vrea tata și – în mare parte pentru că economisesc bani pe cadouri – familia mea a fost de acord.
Trebuie să fiu domnul Banks pentru o zi.
Și ai avea dreptate să ghicești că am profitat din plin de asta. Lumea era a mea. Eram cel mai alb om alb din bloc. Privilegiul mi-a revărsat din pori în timp ce m-am oprit, îmbrăcat în halat în hol, să mă gândesc la propriile mele dorințe. Știam că copiii mei îmi vor onora dorințele, iar soția mea va face ceea ce i-am cerut eu. Ochii s-ar rostogoli, dar aș putea să privesc dincolo de asta. La urma urmei, am fost patriarhul.
Ce am facut? M-am dus să mă tund și am vorbit cu mândrie despre copiii mei perfecți. Apoi mi-am sunat soția ca să-i spun că voi lua prânzul și am ignorat complet sunetele băieților mei care țipau unul la altul în fundal. Am fost conștient inconștient. Am făcut tot posibilul să ignor tensiunea din vocea soției mele.
Am făcut-o cam la jumătatea mesei – mult prea multă slănină și ouă prăjite – înainte să-mi pierd impulsul. Am fost o figură paternă banksiană, îndepărtată și de neatins, timp de toate cele 12 ore și deja începeam să mă simt ca un nemernic. M-am gândit din nou la domnul Banks. De ce era atât de fericit? De ce era atât de plin de cântec? Și mi-a venit adevărul: domnul Banks nu era fericit pentru că avea toată puterea; Domnul Banks era fericit pentru că nu se gândea la alți oameni. Egoismul dă naștere unui gen foarte specific de bucurie în rândul celor care se mută în sus și achizitiv. Domnul Banks credea că câștigă.
Nu eram atât de sigur. De unde stăteam printre elementele definitorii ale vieții mele - dragostea pentru copiii mei, respectul profund pentru soția mea, profesionistul incertitudine, empatie, îndoială de sine și ceea ce aș vrea să cred ca fiind o perspectivă decentă - punctul de vedere al tabloului de bord a fost întunecat. Cât de prost am fost, m-am gândit, că invidiam un om miop. Apoi m-am gândit la domnul Banks și la modul în care eram diferiți. Asta m-a făcut să mă simt mai bine până când am încercat să ne numărăm diferitele trăsături și am ajuns la o oprire destul de bruscă și aparent prematură.
Domnul Banks disprețuiește cu bucurie soția lui. Și eu. Au existat o mulțime de momente în ultimii ani în care am demonstrat o desconsiderare banksiană față de preocupările soției mele. De mai multe ori, mi-am ridicat privirea de pe telefon și m-am trezit în mijlocul conversației cu soția mea, fără idee despre ce vorbea.
„Oh, ce frumos dragă”, aș spune eu, presupunând că totul ar fi bine.
Și de câte ori făcusem echivalentul cu a le spune copiilor mei că speranțele lor sunt prostii? De câte ori făcuseră o cerere rezonabilă doar să mă pună să dau răspunsul echivalent de a-l arunca în foc?
„Poppa, mi-ar plăcea să am câțiva prieteni în acest weekend, ca să putem juca Minecraft”, mi-a cerut recent fiul meu de 7 ani. Răspunsul meu? Nu de ce? Fara motiv.
După ce mi-am plătit nota de prânz, m-am dus la mașina rece și m-am așezat pe scaunul șoferului privind parcarea gri din mall. Mă simțeam din ce în ce mai emoționat. Nu m-am simțit puternic îndepărtat; m-am simtit singur. Mi-am dat seama că, deși mi-am imaginat întotdeauna că sunt domnul Banks, reformat care zboară zmee, mi-am petrecut o mare parte din viață ca boor pre-Poppins. Greșeala mea când am început experimentul a fost să mă gândesc că a fi domnul Banks ar fi o pauză frumoasă de realitatea mea mai modernă. Chiar nu a fost și a fost o pastilă greu de înghițit.
Dar cred că magia lui Mary Poppins este că, în cele din urmă, ni se reamintește că ne putem schimba. Nu este că aveam de gând să mă duc acasă și să zbor un zmeu cu copiii mei. La urma urmei, era prea frig. Dar mi-am dat seama că, când am ajuns acasă, am vrut să fiu cu ei. Asta mi-am dorit cu adevărat. Îmi doream să petrec, să-i ascult și să mă joc. Am vrut să mă îmbrățișez cu soția mea și să o fac să zâmbească. Am vrut să fiu prost.
Și când am intrat înapoi pe ușa mea, asta am făcut. Cred că Mary Poppins ar fi aprobat. Dar ea nu știa să joace Minecraft.
