Urăsc camionul cu înghețată. Ca părinte într-un familie de patru persoane, este unul dintre lucrurile pe care le știu sigur în viața mea. Ai crede că camionul cu înghețată este o caracteristică nevinovată a vară, dar ai greși. Este răul pur și întruchiparea a tot ceea ce este greșit în cultura verii. Iata de ce.
Când camionul cu înghețată se apropie, copiii mei o aud înaintea mea. Ei pot înțelege melodia melodioasă a „Music Box Dancer” a lui Frank Mills când este încă departe și atât de moale. Când camionul se apropie, dulceața melodie începe să sune tulbure în jurul marginilor cu o distorsiune urâtă. Curând, sunetul este asociat cu gâlgâitul profund al unui motor diesel abia mai sus de ralanti. Nu pot să văd blestemul, dar știu că duba Ford modificată, de un albastru intens, urmărește încet pe strada mea, pe părțile ei tencuite cu poze Day-Glo cu abominații înghețate.
Amândoi băieții mei sări în picioare. "Inghetata!" strigă ei cu ochii mari. Nu este o întrebare. Nu este nici măcar o rugăminte. Nu. Rugăciunile vin mai târziu. Aceasta este o declarație. Este un îndemn la acțiune.
Nu contează ce făceau copiii mei înainte de a auzi camionul apropiindu-se, acum este suma totală a existenței lor. Poate că au construit Legouri sau lupta în camera de familie. Orice făceau ei se oprește în momentul în care sunt aici camionul cu înghețată. Recent, am rămas uluit când, după ce a încercat și nu a reușit să distragă atenția unuia dintre copiii mei de la tableta lui, a reușit cumva să audă camionul cu înghețată. În ciuda faptului că purta căști, a auzit-o. În ciuda faptului că era absorbit de un joc nebunesc pentru mobil, a auzit-o. Și și-a aruncat dispozitivul deoparte.
Și acesta este primul motiv pentru care detest camionul cu înghețată: are mai multă putere asupra copiilor mei decât mine.
Al doilea motiv? Copiii, de regulă, nu au bani. Ei nu au locuri de muncă. Nu au seifuri de perete pline cu Benjamini. Șoferii de camion cu înghețată înțeleg asta. De aceea își cântă muzica atât de tare. Le oferă copiilor timp să cerșească dolari de la părinți.
Dar nu am dolari. Trăim din ce în ce mai mult într-o societate fără numerar, iar camionul cu înghețată este o chestiune doar cu numerar. Chiar dacă aș fi vrut să-mi tratez copiii, este foarte puțin probabil să am bani fizici de predat. Copiii mei știu asta. Dar totuși, ei imploră. Ei pledează. Și refrenul lor de „Înghețată!” devine mai puțin o declarație decât un plâns aprins. Grădinița a căzut literalmente în genunchi în iarbă, cu brațele întinse, arătând ca Willem Dafoe pe afișul pentru pluton.
Deci eu sunt tipul rău, aici.
Și atunci omul de înghețată răsucește cuțitul. Copiii mei scâncește la marginea aleii, întinzând mâna când camionul cu înghețată se apropie și... încetinește. Da. A încetinit până la târăre. Nu pentru că flutură pumnii plini de bani, ci pentru că plâng.
Omul de înghețată, cu umbra lui de la ora cinci și părul ondulat, se uită în jos la fețele lor pătate de lacrimi și apoi se uită din nou la mine.
El zambeste. Nenorocitul chiar îmi zâmbește cu un colț al gurii înclinat într-un rânjet ironic. Îmi face un mic semn în timp ce se strecoară cu o încetineală atât de sadică, încât este tot ce pot să nu-l împușc ca un taur înfuriat. Vreau să-i dau degetul, dar copiii se uită.
Asta se intampla. Fiecare. Zi.
Te aud spunând: „De ce nu le cumperi pur și simplu niște blestemata de înghețată, ticălosule ieftin?”
Pentru că nu face nimic mai bun. Copiii vor primi un push-pop portocaliu sau un tratament prost cu marca Spiderman și, pentru un scurt moment, vor fi fericiți. Dar în clipa în care gustările lor lovesc aerul cald din Ohio, încep să se topească rapid. Mâinile copiilor mei sunt acoperite cu noroi lipicios. Noroiul lipicios este acoperit cu iarbă și murdărie. Marginile gurii lor devin culori psihedelice care sunt aproape de neșters și impermeabile la săpun. Un copil înghite unul dintre ochii de gumball ai lui Spiderman pentru că este imposibil să mesteci gumă și să lingi înghețată în același timp; celălalt pierde o bucată de popsicle pe alee și începe să plângă.
Este un haos dezordonat, urât.
Și omul de înghețată a dispărut de mult. Indiferent dacă copiii mei sunt clienți sau nu, el mă lasă cu ei, o mizerie de dezamăgire sau zahăr. El este foarte bine. Sunt mai mulți copii ca ai mei în acest cartier. Există mai mulți părinți care sunt poate mai la îndemână cu banii și neclintiți. Se furișează să-i găsească. Nenorocitul acela.
Tulpinile din „Music Box Dancer” se estompează în cartier, dar bocetele copiilor mei continuă. Acesta este sunetul verii.
