„Ce este un testament, tati?” Acestea sunt cele două treimi din timpul meu de lectură pentru copilul meu de cinci ani Matilda, clasicul lui Roald Dahl povestea unei fete precoce cu tendințe mentaliste. Există multe cuvinte în opera lui Roald Dahl care sunt greu de tradus din swatchcollop și bogglebox BFG-ul la Whangdoodles și Vermicious Knids este în Charlie si fabrica de ciocolata și continuarea ei. Dar un testament, ca în documentul prin care Magnus Honey, tatăl amabilului profesor al Matildei, Jenny Honey, i-a lăsat fiicei sale bunuri înainte de a fi ucis de cumnata lui (și șefa fiicei sale, Agatha Trunchbull, a fost cea care m-a oprit în urme.
Un testament, i-am explicat, este ceva pe care îl scrii atunci când mori, astfel încât oamenii să știe ce să facă cu lucrurile tale. Fiul meu a făcut o pauză, apoi a întrebat, bâlbâindu-se așa cum fac copiii de vârsta lui când dorința lor de a spune ceva depășește forma a ceea ce încearcă să spună „Tata… um… tată… tată, um, ce vom face cu toate lucrurile tale când vei a muri?"
Există multe moduri de a citi Roald Dahl, dar iată patru. Am fost prezentat pentru prima dată cu Dahl când eram copil, cu cărți de genul Matilda, James și piersicul uriaș, Twits, și Charlie si fabrica de ciocolata. Le citești cu interes și doar cu un sentiment de presimțire. Apoi crești puțin și te deschizi la munca mai întunecată a lui Dahl. În adolescență, îmi amintesc de fiorul de a găsi Roald Dahl Omnibus, un compendiu gros cu copertă cartonată de povești despre schimbul de soție („Marele Switcheroo”), un festival frenetic al naibii („Căţea") și comerțul cu carne ("Piele“). Woah, se crede cineva. Apoi, se citește despre Roald Dahl. Prin paginile îngrozitoarelor sale memorii Băiat și Merg Solo, ambele sunt presărate cu abuzuri oribile și sadice, începem să vedem cum magia citită până acum este susținută de traume. Și, în sfârșit, așa cum fac și acum, se citește, sau mai degrabă recitește, Roald Dahl propriilor copii. La fiecare nivel, poveștile lui Dahl înalt și întunecat refractează lumina diferit.
„The BFG” al lui Dahl, ilustrat de Quentin Blake
Matilda este a doua noastră incursiune în universul Dahl. Din punct de vedere tehnic, este al treilea nostru. Am încercat să citesc BFG-ul băieților în urmă cu un an, dar au fost prea îngroziți încă de la primul capitol, „The Witching Hour”. „Îmi dă coșmaruri”, a spus copilul meu de trei ani. Așa că am citit clasicul saturnin al lui Tomi Ungerer Moon Man in schimb.
Prima noastră finalizare cu succes a fost James și piersicul uriaș. Îmi amintesc cât de liniștit mi s-a părut în copilărie să plutesc deasupra lumii într-un fruct mare, moale și parfumat. Dar chiar și această poveste fantastică, mi s-a amintit repede când am recitit-o cu voce tare, începe cu moartea lui părinții tânărului James și eventuala lui adopție de către două mătuși teribil de crude, mătușa Spiker și mătușa Sponge. Este nevoie de mult timp să rezolvăm abuzul lor asupra lui James înainte să ajungem la piersic.
Și tocmai în timpul acestor capitole publicul meu a început să pună întrebările care m-au zguduit în inocența lor. Copiii mei știau că părinții pot muri. Asta ar putea accepta, cu tristete desigur. Dar că adulții ar putea exista la fel de răutăcioși și abuzivi așa cum nu au calculat mătușile. „De ce”, s-au întrebat ei, „au fost atât de răutăcioși cu James?” „Ce le-a făcut?” m-a întrebat cel mare.
„Crocodilul enorm” al lui Dahl, ilustrat de Quentin Blake
Din neatenție, am deschis o lume în care propria familie a unui copil ar putea fi sursa suferinței. Până acum locuisem într-o lume a Iepurașul fugarși Ghici cât de mult te iubesc?. Chiar și în cărțile care conțin conflicte parentale, așa-zisa cruzime a avut o cauză. În cazul în care Băiatul care plângea Ninja, părinții lui Tim l-au făcut pe Tim să ude grădina pentru că au crezut că minte. De asemenea, udarea grădinii este oarecum distractiv.
Dar, în lumea Dahl, motivul pentru care adulții sunt neplăcuți pentru copii nu are nimic de-a face cu copilul și totul de-a face cu natura sadică a adulților. Pentru un copil, această tulburare neplăcută este la fel de intrigantă și deconfortantă. Pe măsură ce citesc pagină după pagină despre ceea ce este în esență abuz asupra copiilor, darămite crimă și incidente de trecere prematură, aș putea alege să înmoaie sau să atenuez limbajul lui Dahl. Poate, de exemplu, când Trunchbull îl smulge pe bietul Rupert de pe scaun Matilda, aș putea sări peste partea în care, ținându-l în brațe, ea dă drumul acestei fuziuni de abuz:
„Limac micuț ignorant!” urlă Trunchbull. „Buiana neînțeleptă! Hamster cu capul gol! Plăcuță proastă de lipici!”
Domnișoara Trunchbull din „Matilda” a lui Dahl, ilustrată de Quentin Blake
Absolut niciunul dintre aceste cuvinte - cu excepția poate un glob de lipici - nu este permis în casa noastră. Sau câteva pagini mai târziu, există tentația de a sări peste o secțiune extinsă în care Trunchbull victimizează un băiat pe nume Eric pentru ceea ce par ore întregi cu o răbdare și ferocitate asemănătoare unui tigru:
„...scrie ce.”
— Nu înțeleg, spuse Eric. „Ce vrei să scriu?”
„Scrie ce, idiotule! Scrie cuvântul „ce”!”
„W... O... T, spuse Eric, răspunzând prea repede. A urmat o tăcere urâtă. — Îți mai dau o șansă, spuse Trunchbull, fără să se miște.
— Ah, da, știu, spuse Eric. „Are un H în el. W... H... O... T. Este ușor."
„Fantastic Mr. Fox” al lui Dahl, ilustrat de Quentin Blake
Lucrurile nu se termină bine pentru Eric. Și îi văd pe băieții mei prepelițe doar imaginându-și scena. Totuși, în același timp, spiritul lui Dahl mă înfrânează. Căci ceea ce îl îndrăgește pe el și pe atâția autori ca el, dar pe el, mai ales, față de copii este refuzul său de a privi în altă parte de la cât de înfricoșător de cruzi pot fi adulții. Pentru mine, când eram de vârsta lor, acel amestec de teroare și fior cu care i-am consumat cuvintele, a impregnat cuvintele cu magia lor permanentă. Nu doar citești Dahl, ci predomină limba engleză. Așa că citesc fiecare idiot și prost, prelungesc dramatic momentele de sadism. Știu că totul se va rezolva în cele din urmă, că răzbunarea va fi pusă în aplicare de o persoană mică împotriva lumii.
Dar, desigur, există și o parte interesată de sine. După ce au petrecut 30 de minute în compania Wormwoods sau Twits sau Aunts Sponge și Spiker, copiii mei sunt puțin mai repede să-mi returneze „Te iubesc” decât înainte. Cine știe dacă viziunile distopiei lui Dahl le bântuie visele. Dar cel puțin când se vor trezi, ei vor ști cât de norocoși sunt pentru că nu toți copiii au un tată care crede că sunt fasole umane glorioase.
