Eu și soția mea aveam un an de căsnicie când am trecut brusc mi-am pierdut tatăl. Vorbeam despre cumpărarea unei case de început, despre a avea copii și să găsim motive pentru amânarea ambelor. În orele de după moartea tatălui meu, am decis să avem un copil. O zi mai târziu, am cumpărat o casă pe care nu o văzusem niciodată. Două săptămâni după aceea, sotia mea era insarcinata. Pierderea mi-a rearanjat viața peste noapte. Și ceea ce am câștigat după a fost colorat de durere.
Conștientizarea sporită a mortalității pe care o obțineți după o moarte nu durează. Pentru mine, neînfricarea care este un efect secundar al pierderii a dispărut după câteva luni. Nu mi-am dat seama că a dispărut până când m-am întors la lucruri precum stresul din cauza erorilor din factura noastră de cablu. Urmele magice ale pierderii dispăruseră. Până atunci viața mea se schimbase deja. Un copil venea și eu alegeam ce să asimilez din viața tatălui meu în viața mea.
Tatăl meu a fost neînfricat într-un fel în care nu voi fi niciodată. Bill Bailey Carter s-a născut în 1951, fiul cel mai mic al unui fermier alcoolic de vite și fiica unui poștaș, în Louisiana rurală. A lucrat la ferma de vite a tatălui său împreună cu fratele său de la „nu pot vedea, nu pot vedea”, care era modul în care bunicul meu spunea înainte de răsărit până la după apus. Dar era mult prea mare pentru lumea aceea mică. La optsprezece ani, a condus la facultate cu Grabber Blue Pinto i-a dat fratele său înainte de a pleca în Vietnam și nu s-a uitat niciodată înapoi.
A fost o legendă la facultate. S-a dozat accidental cu LSD în timp ce umplea capace de gel într-o după-amiază umedă, iar mai târziu a zburat în seara de film a echipei de baschet, speriându-le întâlnirile. Am fost la o nuntă cu câțiva ani în urmă în Louisiana, iar un bărbat de vârstă mijlocie care a mers la facultate a fost impresionat de simpla mențiune a numelui tatălui meu și a povestit o poveste pe care o repovestise de ani de zile, despre tatăl meu care a umplut o canoe cu gheață și bere și a transformat-o într-un bar plutitor în timpul unui curs de educație fizică la Cane. Râu.
După facultate, tatăl meu a deschis o agenție de publicitate din portbagajul lui MG Coupe și m-a luat. A găsit succesul repede și casa noastră a fost fericită. Apoi, când aveam 10 ani, el a ieșit din dulap. Câțiva ani mai târziu, a fugit la Seattle cu un iubit brazilian și a început o nouă viață. Nu m-a abandonat însă. Am locuit cu el în liceu – propriul meu Birdcage îmbrăcat în flanel Emerald City.
Tatăl meu ar putea fi direct. Când am ezitat cu privire la următorii pași după facultate, el a spus: „Mama pasăre trebuie să dea puiul de pasăre afară din cuib pentru ca ea să învețe cum să trăiască.” Am condus împreună la Los Angeles și m-a lăsat acolo să-mi încep adultul viaţă. Un deceniu mai târziu, m-am dus să-l vizitez pe el și pe soțul lui în Key West și am cunoscut-o pe soția mea. Când ne-am stabilit în Charleston, tatăl meu și-a împachetat casa, soțul și Welsh Terrier-ul și s-a mutat în Carolina de Sud pentru a fi mai aproape de nepoții pe care încă nu îi concepeam.
La mai puțin de un an după ce s-a mutat prin țară, tatăl meu a mers la spital cu gripă și nu a plecat niciodată. Când îți pierzi tatăl, singura consolare este că ești de cealaltă parte a oribilului inevitabil. Aceasta este singura consolare a nemângâiabilului.
De mulți ani m-am gândit Shel Silversteincartea lui, Arborele Dăruitor, când m-am gândit la tatăl meu. La fel ca copacul și băiatul, tatăl meu a dat și mi-a dat și mi-a dat, iar comparația venea întotdeauna cu un chin de vinovăție. Am fost propriul meu om sau suma dăruirii lui? Până la urmă, nu a fost deloc ca în carte. Nu era niciun ciot pe care să mă odihnesc, doar amintirea unui copac magnific și dorința profundă de a planta altul.
Viața fiicei mele va fi diferită de a mea. Ea nu va ajunge la majoritate într-o petrecere înconjurată de bărbați frumoși care o învață despre crema de ochi și camembert. Nu va exista o secțiune porno gay din vânzările în garaj ale părinților ei. Și, cu siguranță, nu va pune accidental niciodată o picătură de GHB în ochi dintr-o sticlă Visine reutilizată care a căzut din trusa Burning Man a tatălui ei. Dar când va fi mai mare – mult mai în vârstă – îi voi spune povești despre bunicul ei. O voi învăța să admire cea mai mare figură din viața ei pe care nu o va întâlni niciodată.
Iar absența lui în viața mea va informa viața ei prin mine.
Înveți ceva foarte specific când treci prin diferitele etape ale durerii în timp ce crești un copil. Vă uitați la copilul dumneavoastră pentru prima dată în fiecare dimineață pentru amândoi. Îi îmbrățișați noapte bună pentru amândoi. Încercați să împărtășiți binele, fără răul, al amândoi. Și de fiecare dată sunt frustrat de o jumătate de oră în plus singur cu ea, care mă trage departe de munca mea, sau de alta weekend de trei zile onorat de nimeni în afară de școala ei, îmi amintesc că ar fi schimbat orice pentru incomoda. Durerea îmi amintește cât de norocoasă sunt. În moarte, ca și în viață, tatăl meu mă ține sincer.
Nu voi uita niciodată ziua în care mi-am luat rămas bun de la el, fără răspuns, și i-am lăsat mâna. Moartea tatălui meu acum face parte din fiecare zi. Învățându-mă despre sfârșit, tatăl meu m-a învățat să onorez începutul – și toate lucrurile mărunte pe care aș fi putut să le dau de bune.
