A fost dificil muncă, soția mea împingând mai bine de trei ore. Cumva din întâmplare, ea nu a luat nici un analgezic în timpul nașterii - când ne-am gândit la un epidurala, era prea târziu – dar ea a continuat să împingă chiar și după ce medicii au sugerat că era timpul pentru o cezarană. După aceea, îi spuneam cât de mândru sunt de duritatea ei și că a fost cea mai incredibilă realizare atletică la care a fost martor vreodată acest fan de sport și scriitor sportiv.
Când s-a născut primul nostru copil în urmă cu opt ani, am anunțat-o pe soția mea: „Este Owen!” Ne-am dorit o surpriză, așa că ne-am ales un nume pentru un băiat și o fată – și apoi asistentele i-au împins trupul minuscul cenușiu la un pat de încălzire.
Am mers în partea cealaltă a sălii de naștere și am urmat-o pe asistentă cu fiul nostru. Lacrimile îmi curgeau pe față. M-am întins la mâna micuță a lui Owen și el m-a prins de degetul. Prima mea amintire despre fiul meu a fost că am fost impresionat de puterea strângerii lui.
Dintr-un motiv prostesc, am avut un mic discurs planificat pentru acest copil de câteva minute, ceva ce el cu siguranță nu mi-ar aminti niciodată, dar că pentru tot restul vieții i-aș putea aminti ca fiind primele cuvinte pe care le-a avut vreodată auzit. A fost cam așa: „Bună, Owen. eu sunt tata. Asta e mama. Noi te iubim foarte mult. Vreau să fii bun și vreau să fii puternic.”
Acestea erau singurele două lucruri pe care mi le doream pentru viața fiului meu: bunătate și putere. Ar putea deveni orice își dorea – un neurochirurg sau un mecanic auto, un profesor de științe sau un fotbalist profesionist - dar atâta timp cât va rămâne amabil și puternic, aș rămâne fericit, tată mândru.
Știu de ce am vrut să fie amabil. Nimănui nu-i place un bătăuş. Nimeni nu respectă un bătăuș. Bunătatea este, cred, la baza a ceea ce fiecare părinte ar trebui să-i învețe pe copil, indiferent dacă aceasta provine din religie („Fiți buni unii cu alții, blânde, iertându-se unii pe alții”, a spus Isus) sau dintr-o viziune de bun simț, nereligioasă a universului, un principiu simplu, central al lume civilizată. Este ceva ce l-am învățat pe Owen de-a lungul vieții sale, fie că a fost după ce fratele său mai mic s-a născut și a fost introdus brusc un element competitiv în casa lui sau dacă a fost când era la școala elementară și i-am spus că ar trebui să fie întotdeauna primitor și amabil cu fata din clasa lui care are sindromul Down și să o susțină dacă va ajunge vreodată. agresati. Dacă ai vreodată să ai probleme la școală pentru că te-ai bătut într-o ceartă, i-aș spune, vei fi sărbătorit acasă – atâta timp cât te-ai băgat în acea luptă din motivul potrivit. De fapt, te voi duce la înghețată.
Desigur, am vrut să fie amabil. Dar de ce, în primele secunde ale fiului meu întâi născut ca ființă umană vie și care respira, am insistat că, pe lângă bunătate, singurul lucru pe care mi-l doream la el era să fiu puternic?
În ultimii câțiva ani, când cei doi băieți ai mei au crescut de la bebeluși la băieți agitați – un copil de 8 ani și unul de 4 ani care sunt amândoi în Star. Războaiele și LEGO-urile și luptele cu săbiile și coloana sonoră „Hamilton” – am petrecut mult timp gândindu-mă la acel discurs pe care l-am ținut fiului meu primul născut. De ce puterea masculină tradițională a fost o parte atât de importantă în modul în care am văzut creșterea lui de la un copil la un copil mic, la un băiat la un bărbat? De ce, când plângea din cauza tipului de lovituri sau vânătăi pentru care plâng toți copiii mici, am insistat atât de des să-și ștergă acele lacrimi și să fie dur?
M-am gândit în special la părerile mele despre părinți în ultimii ani, pe măsură ce am cunoscut familia lui Zac Easter, despre care am scris în cartea mea, LOVE, ZAC: Fotbalul în orașele mici și viața și moartea unui băiat american.
Chiar dacă nu te-ai întâlnit niciodată acest Zac Paște, știi A Zac Paste. Era cel mai bun băiat de alături, un făcător de răutăți vesel. El ducea o bâtă de baseball la luminile de Crăciun când era mic. Odată, când era un copil de 8 ani, Zac mergea cu bicicleta afară și a văzut o ambulanță trecând, așa că și-a prăbușit intenționat bicicleta doar pentru a vedea dacă ambulanța se va opri. Toată lumea îl iubea pe Zac. Porecla lui era Hoad, un derivat al lui Odie, iubitoarea ciudă din benzile desenate și desenele animate „Garfield”. Ca majoritatea băieților al doilea născut, Zac încerca mereu să țină pasul cu fratele său mai mare. Ori de câte ori mama lui Zac, Brenda Easter, îmi spunea cum era Zac în copilărie, îmi amintea mereu de propriul meu fiu al doilea născut cu bucurie, Lincoln. La fel ca Zac, Lincoln servește adesea drept umbra fratelui său mai mare.
Povestea lui Zac, însă, se termină așa cum niciun părinte nu vrea să se termine povestea copilului lor. Chiar înainte de Crăciunul 2015, Zac Easter a luat pușca de calibrul 20 pe care tatăl său i-a luat-o pentru o zi de naștere cu mai mult de un deceniu înainte și s-a împușcat în piept. De ce pieptul? Pentru că Zac a vrut ca creierul său să fie păstrat pentru știință.
Zac jucase fotbal din clasa a treia până la liceu în zona rurală Indianola, Iowa, nu departe de Des Moines. Tatăl său, un fost jucător de fotbal din Divizia I, a fost antrenorul său. Fratele mai mare al lui Zac va fi numit în sala faimei sportive a liceului său și va continua să joace fotbal colegial. Zac era mai mic decât fratele său mai mare, dar orice îi lipsea lui Zac ca mărime și putere, el a compensat prin duritate. Ignorând orice durere, Zac, conducând adesea cu capul, a fost întotdeauna cel mai dur tip de pe teren. „Era acolo să dă dracu oamenii”, s-a lăudat fratele lui mai mare. „A fost acolo pentru a face ceva rău.”
În timpul deceniului său de fotbal, Zac a suferit comoții cerebrale an de an după an, făcând tot posibilul să le ascundă de antrenori și familie. Mai târziu, a ajuns să creadă că acele comoții au făcut ca encefalopatia traumatică cronică, sau CTE, să prindă rădăcini în creierul său. Părea o idee exagerată, că boala terifiantă și degenerativă a creierului pe care am ajuns să o asociam cu pensionarii sportivii profesioniști în sporturi de contact ar fi găsiți într-un tânăr care nu a jucat un meci de fotbal după ultimul an. liceu.
Dar s-a dovedit că Zac avea dreptate. La cinci luni de la moartea lui Zac, Dr. Bennet Omalu, neuropatologul ale cărui cercetări inovatoare i-au alarmat pe fanii fotbalului cu privire la pericolele favoritului lor sport, i-a trimis Brenda Easter un e-mail intitulat „Brain Report”. Raportul de neuropatologie criminalistică atașată a arătat CTE.
Cu toate acestea, chiar și până în ultimele sale zile - chiar dacă Zac dădea vina pe fotbal pentru declinul său de ani de zile - neînfricarea lui Zac față de durere a fost un punct de mândrie. Duritatea sa a fost esențială pentru identitatea lui, iar în jurnalele pe care le-a lăsat în dormitorul copilăriei în noaptea în care s-a sinucis, el s-a lăudat că a fost întotdeauna dispus să-și pună corpul în pericol. Printre ultimele cuvinte ale lui Zac s-au numărat acestea, scrise într-un bilet de sinucidere, menit să-și scutească familia de povara de a explica moartea sa:
„Să știi că mi-a plăcut să joc prin asta și, după ce m-am luptat prin toate, mă consider încă unul dintre cei mai duri oameni pe care îi cunosc.”
Fotbalul a fost esențial pentru ideea lui Zac despre ceea ce ar trebui să fie un american: puternic și dur și rezistent la durere. În noaptea de Ziua Recunoștinței din 2015, la câteva săptămâni după o tentativă de sinucidere foarte publică și dramatică și cu doar câteva săptămâni înainte de Zac murit prin sinucidere, acolo era, stând pe canapeaua de la subsol cu iubita lui, privindu-și iubitul Green Bay Packers.
Când juca fotbal, antrenorii îl criticaseră adesea pentru că conducea cu capul. Chiar și la mijlocul anilor 2000, când Zac a intrat în liceu, cultura fotbalului începea să se încruntă la loviturile de la cască la cască. Școala lui și-a angajat recent primul antrenor de atletism, o femeie care a stat pe margine și le-a luat căștile jucătorilor pe care i-a crezut că au suferit o contuzie. Dar, la naiba, cât de mult l-ai putea critica pe Zac când a exemplificat pentru toți colegii săi ce trebuie să fie un fotbalist?
Frecați murdăria în ea și faceți o poală. Luptă prin durere. Joacă fotbal smash-mouth. Și-a sunat soneria. Alegeți-vă clișeul fotbalistic preferat - întins cap la cap, cantitatea de clișee fotbalistice acolo ar umple terenul Lambeau - și șansele sunt că va include o odă durității. După cum a spus cel mai admirat antrenor de fotbal al lui Zac, legenda Green Bay Packers, Vince Lombardi, „Dacă poți merge, poți fugi. Nimeni nu este niciodată rănit. Durerea este în mintea ta.”
Violența fotbalului a fost întotdeauna o caracteristică esențială a sportului, nu o eroare care trebuia rezolvată. Când fotbalul a avut prima criză existențială la începutul anilor 20th secolul – cel puțin 45 de jucători au murit jucând fotbal între 1900 și 1905 – președintele Theodore Roosevelt a convocat președinții colegiilor la Casa Albă pentru a salva fotbalul: pentru a face sportul mai puțin periculos din punct de vedere fizic și, prin urmare, mai plăcut pentru americanul obișnuit. Dar Roosevelt nu a vrut să elimine violența fotbalului. A avea bărbați tineri care riscă viața și membrele pentru sport a fost, în viziunea lui Roosevelt, o modalitate principală de a crea un mediu puternic, dur, american om – și la rândul său o națiune puternică.
„Nu cred cu tărie când văd Harvard sau orice altă facultate făcând niște bărbați viguroși”, a spus Roosevelt. „În orice republică, curajul este o necesitate primordială... Atletismul este bun, mai ales în formele sale mai aspre, pentru că tind să dezvolte un asemenea curaj.”
Zac Easter a îmbrățișat această cultură. Chiar dacă această cultură a contribuit la dispariția lui, el a continuat să i se închine. Fotbalul face un om. Zac Easter jucase în fotbal. Prin urmare, era un bărbat.
Cu câteva luni înainte de a se naște primul meu fiu, Junior Seau, membru al NFL Hall of Fame, s-a sinucis. A fost diagnosticat postum cu CTE. La câteva luni după ce fiul meu s-a născut, linebackerul Kansas City Chiefs, Jovan Belcher, și-a împușcat și și-a omorât iubita, apoi el însuși. A fost diagnosticat postum cu CTE. Boala a fost găsită în creierul eroilor fotbalului care au trăit o viață lungă și productivă - cum ar fi fostul MVP NFL Frank Gifford, un Crainic Monday Night Football de 27 de ani, care a murit din cauze naturale la vârsta de 84 de ani – și în creierul răufăcătorilor din fotbal care au murit brusc și tragic, la fel ca Aaron Hernandez, partea dreaptă a New England Patriots, care a fost condamnat pentru crimă și s-a sinucis în închisoare.
Când Zac Easter juca fotbal în primul deceniu al anilor 2000, CTE și contuzii cu greu s-au înregistrat în mintea părinților. Era încă ceva de care râdeai, un jucător care se întorcea clătinând înapoi la grup. Dar părinții nu mai pot invoca ignoranța față de pericolele sporturilor de contact precum fotbalul. Este acolo pentru noi toți să-l vedem, cu sumele de cercetări științifice și cu nume de litanie precum Junior Seaus idolatrați până la anonimul Zac Easters, toate reprezentând vieți pierdute prea devreme.
Și totuși încă mă uit la fotbal, adesea cu unul sau ambii fii lângă mine.
Ce ar trebui să facă acum părinții băieților?
Încă cred că este util să insufleți duritate și putere băieților. Încă cred că există valoare într-un sport care premiază catarsisul și lecțiile de viață care vin odată cu înfruntarea celor mai mari temeri fizice.
Dar părerile mele despre insuflarea bărbăției băieților mei au evoluat, asemănătoare cu opiniile Americii despre fotbal. Nu neapărat la o viziune mai blândă sau mai slabă, ci la ceva care are o privire mai atentă și nuanțată asupra a ceea ce înseamnă a fi dur – a ceea ce înseamnă a fi bărbat.
Uneori, fotbalul îmi face rău. În ianuarie 2016, la câteva săptămâni după moartea lui Zac, receptorul de la Pittsburgh Steelers Antonio Brown a fost lovit în cap de linebackerul ultraviolent al Cincinnati Bengals Vontaze Burfict. Capul lui Brown s-a întors pe spate și s-a izbit de gazon. Corpul lui a dispărut în timp ce antrenorii s-au repezit pe teren. Un arbitru a aruncat un steag pentru o pedeapsă de 15 metri, o pedeapsă meschină pentru o lovitură care ar fi putut schimba permanent viața unui bărbat.
Poate că a fost exagerat de dramatism din partea mea, sau poate pentru că eram proaspăt întâlnit cu familia lui Zac pentru prima dată, dar am crezut că Antonio Brown va muri pe teren în acea zi. El n-a făcut. Dar eu cred cu adevărat problemele sale personale bine documentate - să-și arunce mobila de 14th- fereastra apartamentului de la etaj, fiind acuzat de agresiune sexuală, acuzat de infracțiune de agresiune și efracție, intrarea într-un bizar Confruntarea cu echipa sa din cauza dorinței de a purta o cască pe care NFL a interzis-o ca fiind nesigură – sunt cel puțin parțial atribuite acestui fapt joc notoriu.
Dar piese de genul acesta nu mai sunt acceptabile social. Cu o generație în urmă, acele piese ar fi fost sărbătorite pe segmentul „Jacked Up” de la ESPN, sau NFL Films le-ar fi prezentat într-un videoclip „Thunder & Destruction”. Recunoscând preocupările asupra comoției ca fiind criza existențială de astăzi pentru sport, toate nivelurile de fotbal au legiferat aceste tipuri de lovituri la cap în afara jocului. Sportul este încă ultraviolent, dar într-un mod mai civilizat care protejează cel mai vital organ al corpului uman. (Acest lucru nu abordează, totuși, așa-numitele lovituri subconcusive care se adună în timp și ar putea contribui la CTE.)
Personal, am schimbat și modul în care îmi cresc fiii. Când fiii mei erau mai mici, dacă aveau probleme, mă asiguram că mă priveau în ochii mei în timp ce vorbeam despre ce au făcut. „Priviți-mă în ochi ca un bărbat”, aș spune. Acum, cred că asta este un lucru atât de prostesc de spus. Cum este aceasta o trăsătură masculină? Nu ar trebui să fie încurajată o fată să aibă încredere să privească și pe cineva în ochi?
Încă vreau ca fiii mei să mă privească în ochi. Îmi doresc în continuare să aibă un anumit nivel de duritate. Încă mă uit la fotbal și prețuiesc durerea fizică pe care o îndură jucătorii săi în numele unui gol de echipă mai înalt. Este doar un sport, dar ei învață să se sacrifice pentru ceva mai mare decât ei înșiși.
Încă vreau ca fiii mei să fie amabili, mereu. Și este grozav dacă sunt puternici. Dar această forță ar trebui măsurată în atât de multe moduri diferite decât o dictau acele opinii tradiționale despre masculinitate. Și hei, dacă vor să fie o mulțime de alte lucruri în același timp - sensibile sau grijulii sau creative sau sincere sau loial sau generos sau aventuros sau prost sau sentimental sau gânditor sau chiar puțin speriat - ei bine, asta e al naibii de cool, de asemenea. Există mult mai mult pentru a face un bărbat decât doar a fi dur.
Scrisul lui Reid Forgrave a apărut în GQ, cel Revista New York Times, și Mama Jones, printre alte publicații. În prezent scrie pentru Star Tribune în Minneapolis. Cartea lui LOVE, ZAC: Fotbalul în orașele mici și viața și moartea unui băiat american, care examinează povestea lui Zac Paște, este disponibil acum.
