Se spune că tăcerea este de aur. În casa copilăriei mele, a fost terifiant.
Eram foarte mult un copil de 70 de ani. M-am jucat afară. Am făcut forturi pe plajă și am construit capcane în jurul lor pentru a opri invadatorii. Am mers cu bicicleta prin tot orașul și pe rampe prost făcute din placaj vechi. Sâmbătă dimineața, mă uitam la desene animate cu bolul meu de cereale Kaboom sau Quisp. Mama și tata au muncit din greu pentru a-mi obține toate figurinele Star Wars, skateboard-urile și jocurile Atari de care mi-am dorit, astfel încât să fiu fericit când nu erau prin preajmă. Mama lucra ziua în timp ce eu și sora mea eram la școală. Tata a lucrat de la trei până la miezul nopții. Mama era cea care țipa și când țipătul nu mergea, ea era cea care mânuia o lingură de lemn. Tatăl meu era mai înfricoșător. Tata doar a avut o privire care a fost însoțită de o tăcere asurzitoare. Aspectul acela însemna că am fost probleme serioase.
Băieții trec prin etape de creștere; dentitie, doi groaznici, Complex Oedipal si piromanie. Presupun că este conectat în creierul nostru. („Uite ce am creat! Vezi ce pot controla! Simte-mi puterea!”) Apoi a fost refrenul constant „Nu te juca cu meciuri”. Odată, în timpul
Citiți mai multe despre poveștile lui Fatherly despre disciplină, pedeapsă și comportament.
Sâmbătă dimineața, m-am trezit având nevoie să recreez acel fum, mai exact mirosul de clătite. Încă îl simțeam. Am mers pe stradă până la mine a bunicii casa. Ea nu era acolo, așa că eram liber să experimentez. Afară, am găsit niște frunze uscate de iarbă de dună și plante de roșii și le-am împachetat în ceea ce părea un cuib de pasăre în curtea din spate. Am săpat o groapă în nisip și am pus plantele cu grijă. Aș putea înăbuși focul cu nisip dacă se înnebunea. Vântul a făcut ca focul să se prindă. După câteva încercări eșuate de a ține un chibrit aprins pe iarba uscată a dunelor, s-a aprins. Fumul nu mirosea la fel. Atunci am decis să intru înăuntru și să-mi continui experimentele în chiuveta din bucătărie.
Am pregătit pungi mici de prosoape de hârtie legate cu un amestec de diverse condimente de bucătărie. Puțin mai mult busuioc în această pungă, mai multă boia de ardei în aceasta. Am amestecat bucăți de mâncare. Biscuiți, covrigei, pâine. Probabil că am fost la asta timp de aproximativ o oră, inclusiv pregătindu-mi pungile mici de prosoape de hârtie. Ori de câte ori flăcările au scăpat de sub control, o mică explozie de apă din furtunul chiuvetei a reparat foarte repede. Pe lângă faptul că am lăsat niște urme de arsuri în chiuvetă, erau puține dovezi despre ceea ce făceam. Nu am putut să simt acel miros, indiferent ce am încercat. Am renuntat. Am curățat chiuveta, am aruncat orice reziduuri și cenușă în curtea din spate de lângă casă și am plecat acasă.
Mai târziu, după-amiaza, mama a trebuit să meargă la bunica mea. A fost, desigur, imediat întâmpinată cu un miros puternic de fum. Se pare că nu mi-a trecut niciodată prin cap să deschid niște ferestre. Mama mea nu a putut afla de unde venea mirosul, așa că a sunat la pompieri. Au venit. În valoare de două camioane. Nu le-a luat mult să rezolve crima. Unul dintre pompieri s-a dus la mine acasă în echipament complet. Când a întrebat dacă pot Fă o plimbare cu el, știam că sunt de acord. Planul meu era să nega totul. A pus întrebări în plimbarea pe stradă, iar eu am ridicat din umeri și am spus „Nu”, mult. Cel mai bun lucru pe care i-am dat a fost că am făcut pâine prăjită și am întors prăjitorul prea sus și am ars pâinea. Când am ajuns în casă, nu am intrat. M-a condus chiar pe marginea casei unde aruncasem toate reziduurile din chiuvetă.
Prins.
Îmi amintesc că am crezut că drumul înapoi spre casă a fost cea mai lungă plimbare vreodată, chiar dacă erau doar câteva case. Nu pentru că era mama mea țipând și dându-mi lecții tot drumul. Pe care l-am putut descurca. Era să știam că odată ce ajung acasă, tatăl meu mă va aștepta acolo. Când am intrat și l-am văzut făcând prânzul, am fost împietrit. Aveam transpirații reci, se prepara o mică durere de cap și nu mă puteam uita direct la tatăl meu. Mi-a spus să mă așez. Mama l-a completat. Când țipetele s-au terminat și eram doar noi doi în bucătărie, nu m-am simțit mai bine. Nu am plâns, dar am vrut. Tocmai stătea acolo, mai mare decât viața, făcând o gaură prin mine cu ochii. A clătinat din cap dintr-o parte în alta, o mișcare atât de mică încât a fost de abia un centimetru. L-am văzut încă. Singurul lucru pe care l-a spus a fost „Du-te sus”. Restul zilei mi-am petrecut singur. Era o sâmbătă și, în loc să petrec timp cu tatăl meu, mergând la înot sau construind forturi din canapele din sufragerie, eram singură pentru că l-am dezamăgit. L-am dezamăgit.
Întotdeauna am spus că nu voi crește niciodată pentru a fi ca mama și tata. Mă bucur că am făcut-o - am înțeles acum. Cel mai grozav cadou pe care îl poți oferi copiilor tăi este timpul tău. Toate facturile, rufele și munca de acasă fură acel timp. Când eram copil, îmi doream să fac lucruri cu tatăl meu. Când a luat asta pentru pedeapsă și s-a făcut indisponibil, m-a omorât. Prefer cu fața în jos lingura de lemn. Acum că a venit rândul meu să fiu părinte, simt că rutina tăcută a asasinilor a tatălui meu este asul în mânecă atunci când chiar am nevoie să-mi disciplinez băieții. Soția mea este asistentă socială și al naibii de bună la asta, așa că are un arsenal de strategii pe care le folosește. Pe mine? Tăcerea funcționează, dar este mai bine atunci când este amestecat cu o explicație calmă a erorilor din felul lor. O păstrez simplu. Nu au nevoie de prelegerea lungă. Nu inca. Peste câțiva ani, când va trebui să urmeze versiunea cu note de stâncă a prelegerii, voi fi gata.
Fatherly se mândrește cu publicarea poveștilor adevărate spuse de un grup divers de tați (și ocazional de mame). Interesat să faci parte din acel grup. Vă rugăm să trimiteți prin e-mail idei de povești sau manuscrise editorilor noștri la [email protected]. Pentru mai multe informații, consultați-ne Întrebări frecvente. Dar nu este nevoie să ne gândim prea mult la asta. Suntem cu adevărat încântați să auzim ce aveți de spus.
