Fiii Mei Frumoși,
Sunteți tineri acum, 26 și 21 de ani, și amândoi sunteți mai perspicace decât am fost vreodată, mai ales când aveam vârsta ta și mai în vârstă, când eram plin de furie, când am căutat să-l pun pe orice bărbat care tocmai ar fi rănit un alt bărbat sau, mai ales, o femeie. Ați auzit despre această perioadă în viața mea și ați citit-o în cartea pe care am scris-o despre cum am crescut în orașele de morări căzute, unde acest tip de necazuri era atât de ușor de găsit. Deci, pentru că sunteți – amândoi – mai deștepți și mai întregi decât eram eu la vârsta voastră, probabil că nu veți fi surprinși să auziți că ideea de a iubi cu adevărat pe cineva și de a fi iubit înapoi m-a îngrozit.
Prima dată când am fost la un terapeut aveam 24 sau 25 de ani. Era în orașul meu natal, biroul ei nu departe de Y, unde am ridicat greutăți și am lovit geanta grea și m-am păstrat. gata pentru următoarea luptă. La un bloc sau două la sud era magazinul cu ferestre crăpate și rafturi în mare parte goale, despre care toată lumea, chiar și polițiștii, știa că este o fațadă pentru casele de pariuri și traficanții de droguri. Vizavi de ea era o spălătorie unde tinerele mame spălau hainele copiilor pe care îi lăsau să fugă pe străzi, iar la nord era parcul unde bețivii dormeau pe pământ vara pe un deal care dădea spre Merrimack. Râu.
Doamna care mi-a devenit terapeut în următoarele câteva săptămâni mi s-a părut bătrână atunci, deși avea doar 60 de ani. Avea o față căptușită și purta pulovere cardigan, fuste și salopete de nylon. Ochii ei erau gri, dar caldi. M-a întrebat de ce am venit la ea și nu eram sigură. Nu a fost pentru că nu m-am putut opri din căutarea victimelor pe care să-i victimizez și o dată aproape că l-am bătut pe unul până la moarte și aproape că am fost bătut până la moarte. Nu pentru că vedeam lumea ca pe un loc întunecat sau pentru că mă așteptam la dezastru la fiecare pas. Pentru că mai mult de o prietenă îmi spusese, în diferite moduri, „Nu mă lăsa să te iubesc”.
Era adevărat. Aș prefera mult să iubesc, să salvez, să ai grijă decât să îmi fac asta. Dar, așa cum i-am explicat acelei femei inteligente și amabile din micul ei birou în urmă cu mulți ani, știam că, dacă mă predau iubirii, voi muri. Și apoi mi-a venit această imagine: un pahar limpede cu apă caldă și o tabletă tare, solubilă. Apa a reprezentat genul de dragoste cerut de mine, genul în care îți deschizi inima pe deplin către celălalt. Tableta am fost eu. Acest tânăr care încă și-a amintit când era băiat de mama lui plângând să doarmă în săptămânile după ce tatăl său a plecat, acest tânăr care nu a putut să-și scoată toate bătăile din cap, mama și tatăl lui aruncându-se cu lucruri unul în celălalt, înjurând, țipând, trântind ușile. Acest tânăr care și-a urmărit tânăra mamă încă frumoasă întâlnindu-se bărbat după bărbat după bărbat și i-a rugat pe foarte puțini dintre ei să rămână. Acest tânăr care, la fel ca fratele și surorile sale, s-a simțit aruncat pe cont propriu.
Cred că noi, ființele umane, suntem cu toții un mister multitudine, așa că resping ideea că doar copilăria mea a fost cea care m-a transformat într-o tabletă tare care nu a vrut nicio parte dintr-un pahar. de apă caldă, care preferă să iubească decât să fie iubit, care preferă să îmbrățișeze o femeie cu un braț pentru că trebuia să-l țină pe celălalt liber pentru a alunga pericolul care era cu siguranță venire.
Nu-mi amintesc ce mi-a spus terapeutul meu despre această imagine, dar așa cum atârna în aer între noi. Știam că nu-mi place ceea ce a dezvăluit despre mine, că nu am încredere în lucrurile bune din această viață, că prefer să nu iubesc, așa cum se spune înțeleptul, decât să pierd și să rănesc din nou. Apoi am cunoscut-o pe viitoarea ta mamă.
Când am văzut-o prima dată, făcea acel lucru care a făcut-o să fie ea; ea dansa pe scenă, iar eu eram în public și nu puteam să-mi iau ochii de la ea. Am fost atras nu atât de frumusețea ei fizică, cât de puterea pe care o emana în timp ce se mișca. De parcă n-ar avea nevoie de nimeni. De parcă lumea era grea, da, dar dansează.
Apoi, luni mai târziu, întâlnindu-mă pentru prima dată, m-am trezit stând lângă ea pe bancheta din spate a mașinii prietenului meu, pe o călătorie de patru ore cu mașina spre sud, până la New York. Mă îndreptam acolo să fac o lectură cu bunicul tău. Se îndrepta acolo să viziteze un prieten și să danseze. Nu dormisem prea mult cu o seară înainte, iar ea trecea peste gripă, așa că ne-am întins amândoi capetele pe scaune și am vorbit în liniște unul cu celălalt. Iar treaba este că, în timp ce mă uitam în ochii ei căprui, în timp ce o ascultam vorbind că vrea doar să danseze și să deseneze, am recunoscut-o. De mult, demult în urmă. Dinainte de a mă fi născut.
La prima noastră întâlnire împreună, un prânz în care eram atât de nervos încât am mâncat doar salată, a trebuit să-mi continui privirea de la fața ei, pentru că mi se prăbușește prin cap această propoziție: „Doamne, asta e soția mea”.
Nu mi-am dorit niciodată o soție. Nu mi-am dorit niciodată să mă căsătoresc și sigur că nu am căutat una. Dar când am fost în prezența acestei tinere puternice, creative și frumoase, a fost ca și cum aș auzi din nou melodii ale unei muzici antice și știam că trebuia să trec la ea, să mă alătur ei, indiferent dacă vreau sau nu.
Aș fi putut s-o cer în căsătorie chiar în ziua aceea, dar temerile mele au început să mă urmărească ca o bandă de tineri cu ani în urmă, care se plimbaseră pe străzi căutându-mă săptămâni întregi. Apoi, într-o noapte rece de februarie, la 10 luni după ce ne-am întâlnit, m-am îngenuncheat și am rugat-o să se căsătorească cu mine. M-a lovit cu pumnul în umăr și a spus: „Ce ți-a luat atât de mult?”
Acea noapte a fost cu 30 de ani de bucurie în urmă cu luna aceasta. Până la nunta noastră din iunie, am oscilat între speranță și teroare neagră. Ce bine ar putea veni vreodată din căsătorie? Ce ar putea veni vreodată din dragoste decât durerea și pierderea și o singurătate acută?
Dar iată chestia: ori de câte ori eram cu viitoarea ta mamă, părțile din mine de care îmi era rușine – lipsa mea de credință, fuzibilul meu scurt pentru comportamentul rău de orice fel – se simțeau mai mici în jurul ei. Și părțile din mine de care nu mi-a fost rușine - dorinta mea de a crea arta, tendința mea de a simți compasiune pentru ceilalți — m-am simțit mai mare. Deschizându-mă față de dragostea ei pentru mine, mă deschideam să-l iubesc și pe băiatul pe care încetasem să-l mai iubesc pentru a mă proteja de toate acestea.
Apoi am pășit în acea teroare în același mod în care am învățat să mă confrunt cu un bărbat care avea toată intenția de a-mi face rău; într-o zi fierbinte, fără nori de la începutul verii, mama ta și cu mine am jurat să ne iubim în biserica ei greco-ortodoxă în fața a 250 de oameni care ne-au iubit, inclusiv pe mine. mamă și tată, care au continuat să-i iubească pe ceilalți de câteva ori, dar totuși s-au iubit unul pe altul, îmbrățișându-se, sărutându-se și tachinandu-se unul pe celălalt ori de câte ori ar putea.
Fiii mei, adevărata mea viață a început când mi-am permis să mă dizolv în ceva mai mare decât mine, când mi-am permis să fiu iubită de mama ta, așa cum am iubit-o înapoi, un act care s-a deschis apoi într-un cosmos infinit de iubire când v-ați născut voi doi și sora voastră. Și sunt atât de mândru că nu trebuie să vă spun că femeile nu au fost puse pe acest Pământ pentru a ajuta bărbații; ei nu sunt aici să ne servească sau să ne aducă plăcere. Sunt ființe egale în corpuri diferite de ale noastre, iar prezența lor impune respect. Ceea ce a făcut ca ultimii 30 de ani cu mama ta să fie atât de puternici este acea egalitate și că am învățat devreme cum să luptăm curat și cum să ne luptăm de câte ori este nevoie, fără să-i spunem celuilalt un nume, fără să ne aruncăm lucruri unul în altul, fără să ne abatem de la noi. jurăminte. Și dragostea mea pentru această singură femeie în toți acești ani m-a purtat într-un sat etern al spiritelor, unde nu am murit, ci am trăit mult mai mult. pe deplin și acut decât aș fi făcut altfel și nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă nu m-aș fi predat misterului profund, terifiant și exaltator al dragoste.
Dragoste,
Tatăl tău
Andre Dubus III este autorul a șapte cărți, inclusiv Bluesman, Dragoste murdara, și memoriile Townie. Născut în Haverhill, Massachusetts, Dubus III predă în prezent la UMass Lowell. De asemenea, a fost instructor la Universitatea Harvard. Romanul lui Casa de nisip și ceață a fost transformat într-un lungmetraj cu Ben Kingsley și Jennifer Connelly.
