Următoarele au fost sindicalizate de la Mediu pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Era cam 20:00 într-o seară de duminică. Sfârșitul unei săptămâni grele din mai multe motive. Fiul meu Josh se luptă cu multe lucruri. Se luptă cu toate lucrurile intelectuale, inclusiv memoria, învățarea și indicii sociale.
De asemenea, se luptă cu trupul său. Încercarea de a-și face corpul să facă ceea ce dorește în termeni practici, de exemplu, să meargă, să stea în echilibru sau să arunce o minge este un lucru. Încercarea de a-și îndeplini fizic dorințele inimii (să gândim că James Bond îl întâlnește pe Aaron Rogers și căpitanul America) este cu totul altceva. Aceste două lucruri, provocările intelectuale și fizice, au într-adevăr un impact asupra celei de-a treia părți a existenței sale - emoțiile sale. Cu cât a îmbătrânit, cu atât este mai mare lupta cu stima de sine. Cu cât percepe mai clar contrastul dintre el și ceilalți de la lovitura și fugă care ne-a schimbat viața.
Voi lăsa conversația noastră să spună restul. De fapt, a durat peste o oră, dar obțineți versiunea scurtă.
„Josh, te deranjează ceva?”
"Nu."
"Esti sigur? Se pare că ai ceva în minte.”
„Tată, mă simt trist.”
Acum încearcă să-și rețină lacrimile.
„Ce sa întâmplat, fiule?”
"Nu știu. Sunt doar trist."
„Despre ce ești trist?”
"Nu sunt sigur."
Aștept o clipă, încercând să-mi adun gândurile. Am fost pe acest drum de câteva ori, dar nu este niciodată la fel.
„Josh, știu cât de inteligent ești. Știu și eu cât de puternic ești. Cred că poți găsi cuvintele. Cred că poți să găsești cuvintele și să-mi spui ce stă la baza sentimentului tău de tristețe.”
Trece un minut până când cuvintele încep să iasă în sfârșit. Cu cuvintele sunt lacrimi pe care încearcă cu disperare să se sufoce.
„Tată, viața mea este grea. De la acel accident viața mea a fost atât de grea!”
Nu știu ce își amintește Josh de înainte de accident. De atunci, a participat la peste 2.000 de întâlniri. În ciuda leziunii cerebrale traumatice cu care a rămas, el înțelege „greu”. M-a lovit un amestec de emoții. Personalitatea mea se desparte. Partea „A” spune: „Rămâneți concentrat. El chiar are nevoie de tine chiar acum.” Partea „B” vrea să lovească ceva. Și loviți suficient de tare încât să pot crea suficientă durere în corpul meu pentru a uita de durerea din inima mea.
"Hei amice! Știu că viața ta este grea. Dacă aș avea viața ta, aș gândi și simți la fel...”
Nu prea știu ce să spun sau cum să-l liniștesc. Durerea lui este reală. Este palpabil. Este sfâșietor. Aștept câteva secunde sperând că emoțiile lui vor scădea puțin. În cele din urmă, mă întind și îmi pun palma pe pieptul lui și îi spun: „E în regulă, Josh”.
Încă plânge. De asemenea, încearcă să se calmeze. În cele din urmă, el scapă: „Dar este nu bine, tată! Nu este!"
flickr / Elliot Phillips
Îmi dau seama ce am spus și ce a auzit el nu sunt aceleași lucruri. Cum să-i spun că nu am vrut să spun „lucrurile sunt în regulă” așa cum sunt? Cum să-i spun că nu am vrut să spun că era în regulă ca viața lui să fie așa? Am vrut doar să știe că este în regulă că se simte așa cum este. Este în regulă să plângi. Este în regulă să fii trist pentru moment.
„Lucrurile sunt grele pentru mine de la acel accident. Trebuie să port aceste cizme și această cască. Mi-e greu la școală. Învățarea este grea. Îmi este greu să-mi amintesc lucruri. Inima mea simte că a fost ruptă în prea multe bucăți.”
Are 14 ani și mintea mea de 55 de ani este goală.
Lacrimile sunt pline acum. Nu le poate reține și nici nu își poate trage respirația. sunt din nou fara cuvinte. Respirația mea este superficială și mușchii stomacului mi se strâng. Nu știu ce să spun ca să-l ajut să se simtă mai bine. Nu știu cum să spun ceva care să aibă sens la ceea ce s-a întâmplat în acea zi.
Mă rog pentru o perspectivă. Mă rog pentru cuvintele potrivite.
„Josh, simți că ești diferit de ceilalți?”
„Sunt diferit tată! Și nu-mi place!”
„Da, fiule, ești diferit. Sunteți diferit în moduri care sunt bune, precum și în cele care sunt dificile. Inima ta este diferită. Îți pasă de ceilalți. Înțelegi lucruri pe care alții nu le pot înțelege niciodată. Vezi lucruri pe care alții nu le pot vedea. Și crezi sau nu, vei face lucruri pe care alții nu le-ar putea face niciodată. Toate acestea pentru că a trebuit să treci prin asta.”
A auzit totul înainte...
„Josh, trebuie să cred că toate acestea au un scop. Nu cred că este o greșeală sau un „accident” că ai supraviețuit. Nu pot să cred că totul este degeaba. Trebuie să cred că asta este cu adevărat...”
— Un cadou, tată?
După cum am spus, a mai auzit totul înainte.
„Da, Josh. Este un cadou."
„Tata, nu se simte ca un cadou.”
„Uneori, cu astfel de răspunsuri, nu pare că nici măcar leziunea cerebrală este acolo. Dar asta este. Știu că nu se simte ca un cadou pentru tine. Dar nu tot ceea ce simțim ne ajută. Și dacă ne concentrăm prea mult pe acele sentimente triste, cum ar fi o povară și nu ar trebui să trecem prin asta, ne simțim mai rău.”
Acum predic corului. Trebuie să aud și să-mi amintesc acele cuvinte la fel de mult sau mai mult decât Josh.
„Tata, vei avea mereu spatele meu?”
„Desigur, fiule. Sunt intotdeauna aici pentru tine."
„Tata, numărul tău este în telefonul meu mobil?”
Întotdeauna a fost în telefonul lui mobil, dar nici nu-și amintește asta.
„Sigur este, amice.”
„Dacă mă simt trist și nu sunt acasă, ar trebui să te sun?”
"Absolut! Asta face parte din ceea ce sunt aici. Îmi poți spune orice vrei. Dacă vrei să vorbim, te ascult. Dacă vrei să-ți dai seama de ceva, te ajut.”
Este liniște pentru un minut. Mă hotărăsc să rup tăcerea și să-i spun ce simt, chiar dacă nu sunt sigur dacă sunt egoist sau nu.
„Fiule, inima ta nu este singura inimă frântă.”
„Cine altcineva, tată?”
„Mi s-a rupt inima în ziua în care ai fost rănit. Nu puteam face nimic. nu am putut repara lucrurile. Dar și inima mea se rupe din nou de fiecare dată când te simți trist sau te văd chinuindu-te. Este aproape zilnic. Inima mea doare pentru tine și pentru ceea ce ai avut de trecut. Prin ce treci. Si pe mine ma doare."
Vede o lacrimă în ochiul meu.
flickr / SkyLuke8
„Nimeni nu-l cunoaște pe tatăl nostru durere. O fac?”
Zâmbesc din nou pe dinăuntru. Este absolut uimitor ce iese din acel creier afectat de creier.
„Ei bine, fiule, este greu să înțelegi complet durerea cuiva dacă nu ai trăit-o singur. Dar există o mulțime de oameni care îl încearcă pe Josh. Prietenii tăi, familia, profesorii tăi. Sunt mulți oameni de partea ta. Chiar dacă uneori ne simțim singuri, asta nu înseamnă că suntem cu adevărat singuri.”
"Tata. Este în regulă dacă înjurez doar de asta o dată?”
„Sigur, Josh. Lasă-l să rupă!”
„Șoferul ăla de camion e prost!”
Zâmbesc în sinea mea. Puțin mulțumit că crede că „prost” este un cuvânt rău!
"Da prietene. Sunt de acord."
„Putem vorbi jos, tată?”
"Desigur!"
„Știi, tată, vreau să vorbesc jos pentru că e vorba de băieți și asta e un fel de peștera noastră de acolo jos.”
"Da. Ai dreptate. Să mergem."
Coborâm scările și el apucă canapea. Îmi parchez fundul în scaun.
„Spune-mi ce simți pentru șoferul ăla de camion, Josh. Ce crezi despre el?"
El are o privire ciudată pe chipul lui. El chiar pare surprins. Nu știu dacă este întrebarea sau răspunsul în mintea lui sau poate altceva.
„Hai Josh. Spune-mi ce simți pentru el. Este bine. Poți spune orice vrei.”
Se oprește o clipă. Gândind lucrurile. Alegându-și cuvintele. L-am mai văzut. Buzele lui Josh încep să se miște. Nu pot spune ce spune pentru că nu iese niciun sunet.
„Ce ai spus, amice?”
flickr / George Oates
El face același lucru. Buzele lui se mișcă, dar nici un sunet.
„Nu te aud, amice. Spune cu voce tare."
Iese o șoaptă, dar nu o pot desluși.
— Încearcă din nou, Josh. Spune-o mai tare.”
El o face și sunt șocată de cuvintele care au ieșit.
„Este o cățea, tată!”
mor pe dinăuntru.
„Este o cățea, nu?”
„Da.”
Nu sunt sigur cum le-a legat asta împreună. Josh nu m-a auzit niciodată folosind cuvântul „cățea”. Nu spun că n-am spus „cățea” într-un fel sau altul. Spun doar că nu m-a auzit spunând asta.
— Haide, Josh. Spune-o din nou. Mai tare de data asta.”
Josh este atât de conștient de sine că aceasta nu este o conversație normală încât nu poate crește volumul sau intensitatea. În cele din urmă îi spun să spună ca și cum șoferul camionului stătea în fața lui. Chiar pare surprins și încearcă din nou. Iese o altă livrare ușoară. Schimb tactica.
„Josh, prefă-te că sunt șoferul camionului. Spune-mi și spune-mi așa cum ai fi serios.”
Acest lucru merge un pic prea departe pentru el. Este clar că nu este sigur că va trece prin asta. Îmi iau o pălărie de baseball și niște ochelari de soare. Odată ce sunt porniți, încercăm din nou.
„Josh, nu sunt tatăl tău acum. Eu sunt șoferul de camion care a provocat accidentul. Poți spune orice chiar acum și nu vei avea niciodată probleme pentru asta. Du-te."
A ieșit abia peste o șoaptă. „Ești o cățea.”
„Josh, nu pari că ai vorbi serios. Dacă simți cu adevărat așa cum te simți, nu te abține. Încearcă din nou."
„Ești o cățea.”
„Mai tare, Josh. Spune-o de parcă ai fi serios.”
Se aplecă spre mine cu un rânjet ticălos. „Ești o cățea.”
Sunt sigur că, după limbajul său trupesc, nu este sigur că va intra all-in. Cu toate acestea, el obține o oarecare plăcere din asta pe baza zâmbetului de pe fața lui. Văd că crede că scapă făcând ceva rău! Sau îl face să se simtă foarte bine.
„Josh, nu te cred. Nu pari că ai vorbi serios. Aceasta este singura ta șansă de a-mi spune mie, șoferul de camion, ce simți despre ceea ce s-a întâmplat în acea zi.”
„Ești o cățea.”
"Într-adevăr? Lasă-l să aibă, Josh! Spune-o de parcă ai fi serios.”
„Ești o cățea!”
„Hai, Josh. Din nou! Mai tare!!"
„Ești o cățea!”
„Lasă-l să zboare, JOSH! LĂSAȚI-L SĂ O AIBE! MAI TARE!!
Și cu toată plămânii îi dă drumul: „Ești o cățea!!!”
„Bună treabă, amice! A fost super!! Cum te simti?"
"Bun!"
"Te simți mai bine?"
"Fac!"
"Grozav! Hai să dormim puțin.”
„Bine, tată.”
Mark Goblowsky este scriitor. Vezi mai multe despre scrisul lui Mediu.
