Este 11 noaptea, la sfârșitul lunii iulie 2014, chiar afară West Point, New York, iar trei elicoptere plutesc jos, chiar deasupra mea. Sunt la poalele dealului, vizavi de curtea părinților mei, purtând pantaloni scurți din plasă și papuci, iar părul meu este încă ud de la duș. Am fugit afară în clipa în care am simțit elicopterele apropiindu-se – atât de aproape încât au trimis tremur prin pereți – de parcă ar fi venit în căutarea mea.
Am 29 de ani și mă gândesc că sunt mult prea bătrân pentru asta. Totuși iată-mă. Arată ca niște umbre pe cerul nopții. Forța lamelor scutură copacii. Vântul lor îmi trage părul pe spate. Tot cerul zumzea. Odată ce fiecare elicopter aterizează încet pe dealul din mijlocul pădurii, dincolo de linia întunecată a copacilor, doar la câțiva zeci de metri distanță, aud soldații sărind din elicoptere și marșând mai departe în noapte. Știu încotro se îndreaptă. Vor petrece restul verii în aceste păduri - zi și noapte, trage cu puști, explodând munițiile, stabilind mijloace prin care să navighezi și să supraviețuiești conflictelor de peste mări - și, făcând asta, transformă întreaga pădure,
După doar câteva minute, elicopterele se ridică de la sol și manevrează spre râul Hudson de pe cealaltă parte a dealului. Când zgomotul se estompează, pot auzi cu adevărat cât de grei sunt soldații sub greutatea rucsacului și a puștilor lor și pentru o vară de mese, gata de mâncare - sau MRE-uri — în timp ce cizmele lor zdrobesc frunzele moarte și rup crengi. O singură voce le poartă deasupra tuturor - cineva la comandă, care conduce echipa.
Chiar mă gândesc dacă ar trebui sau nu să le urmez. Ca pe vremuri. Când eram copil, nu conta dacă eram în mijlocul prânzului sau mă uitam Povești de rață, aș scăpa orice și aș urmări pe aceștia Armată elicoptere.
Nu a trecut mult până când aud focuri de armă semi-automate schimbate prin întinderea întunecată a pădurii din siguranța dormitorului meu. Bum tunurile. Se aud țipete. Pădurea este plină de ceea ce sună a sute de voci.
O altă echipă de elicoptere coboară invizibil și mă gândesc să mă apropii. Dar ezit. Acei soldați au doar 19 și 20 de ani. Sunt cadeți la Academia Militară a Statelor Unite. Nu mai am nicio treabă să interferez cu ei. Nu este o decizie ușoară, dar aleg să mă întorc în casă. Aproape că mi-aș dori să mă intercepteze, să mă creadă ostil, să mă forțeze să mă întorc în copilul care eram, acum 20 de ani, orbindu-i pe viitorii lideri ai Armatei în timp ce se antrenau pentru război. Dar trebuie să lucrez devreme și oricum papucii mi se destramă.
Am crescut într-una dintre singurele familii de civili care trăiau în West Point. Adresa mea aparține orașului vecin Highland Falls, dar proprietatea este deținută de Academia Militară a Statelor Unite. Ferma a fost inițial deținută de J.P. Morgan, care a păstrat proprietatea ca casă de vară. Când J.P. Morgan a murit, proprietatea a fost în cele din urmă cumpărată la licitație de către academie. Când generalul MacArthur s-a întors din Primul Război Mondial și a devenit superintendentul West Point-ului, alma mater, a început să reproiecteze programa academiei. El a mutat antrenamentul de război din câmpia asemănătoare unui teren de fotbal din inima West Pointului, în pădurile întinse din vale. cu vedere la râu, în încercarea de a oferi mai multă dificultate în calea obstacolelor geografice mai adevărate pe care le-ar putea întâlni la razboi.
În cea mai mare parte a copilăriei mele am avut impresia că familia mea a fost subiectul unui fel de experiment militar. Familia nucleară care trăiește singură în pădure. Fără vecini – cu excepția animalelor pe care părinții mei le gestionau la ferma din spatele casei noastre și ocazional banda de coioți.
Ai putea anticipa zgomotele războiului care ne perturbau pădurea liniștită în fiecare vară cu un aproape Almanahul fermierului –tip de anticipare sezonieră – cum ar fi, să zicem, când zmeura sălbatică era coaptă, gata de mâncare direct din tufă, ai ști că soldații ne invadaseră pădurile.
Poate, m-aș întreba, am fost plasați acolo în centrul unui război simulat pentru a vedea cum ar putea afecta un bărbat, soția lui, fiul lor cel mare și două fiice. Ca și în, ce le-ar putea face războiul civililor care trăiesc la periferia lui?
Dacă armata ar fi luat notițe, ar fi aflat realitatea dură că apropierea „războiului” a devenit ciudat de obișnuit pentru familia mea – totuși, este posibil să se fi infiltrat în imaginația mea mai mult decât îmi pasă admite. Știam că aceste războaie de vară nu erau reale. Totuși, ar trebui să găsim modalități de a ne schimba rutinele, astfel încât să putem coexista cu goana aleatorie a Humve-urilor și a elicopterelor. Ai strânge caii puțin mai strâns în timp ce-i duceai la padocuri, de teamă că s-ar putea ridica la picioarele lor din spate și se aruncă din strânsoarea ta la sunetul unei explozii de tun sau a unui zbor brusc joase elicopter. Totuși, caii s-au obișnuit și ei.
Când ești unul dintre puținii civili care merg la școală într-o bază militară, te obișnuiești ca cei mai buni prieteni ai tăi să se mute la fiecare câțiva ani. Și, de obicei, se mută vara. Așa că, dacă nu eram suficient de izolat pe dealul din pădure, vacanțele mele de vară începeau de obicei cu prietenii mei, Brăgași de armată, pregătindu-se invariabil să se mute în Virginia, Okinawa sau orice alt asemenea loc. Este sigur să spun că am fost la fel de mult un ostatic al pădurii, precum pădurea mi-a fost ostatică. Depărtarea lui făcea să se simtă ca și cum pământul aparținea de fapt familiei mele.
În realitate, aparțin locului mai mult decât îmi va aparține vreodată.
Aveam 10 ani în 1995. Cu picioare de crenguță, cu voce scârțâitoare și cu dinți de căpătâi. Nu a trecut mult timp după ce Academia Militară a Statelor Unite m-a transformat într-o carte de colorat – în scopuri promoționale. Versiunea cu cartea de colorat a mea este, de departe, cea mai idilica versiune a mea. Este imaginea unui copil cu care cei mai mulți s-ar aștepta să arate ca un băiat care locuia la o fermă. Îmi imortalizează salopeta din denim, croiala în bol în care m-a ținut mama și pe fiecare pagină, sunt văzută având conversații cu prietenii mei, cei care nu s-au îndepărtat la fiecare câțiva ani — rațele, câinii, etc cai.
Cartea de colorat a fost o încercare de a încerca să dezvolte afaceri pentru fermă. Morala, bunăstare și recreere — sau MWR, un program care servește nevoilor familiei ofițerilor armatei în numeroasele sale baze — și-ar fi dorit să vadă mai mulți oameni care iau lecții de călărie sau vizitează mângâierea grădinii zoologice sau îmbarcarea câinilor și pisicilor lor la canisa din spatele casei noastre, toate pe care părinții mei le-au gestionat pentru academie, pe lângă antrenarea ecvestrelor USMA echipă. Nu pot spune că cartea de colorat a făcut mare lucru în ceea ce privește marketingul. Părinții mei locuiesc la fermă de 33 de ani și încă mai aud lucruri de la oamenii care locuiesc în apropiere și dau la întâmplare pe proprietate, de parcă s-ar fi împiedicat în Narnia, spunând „Nu am cunoscut niciodată locul acesta a existat.”
Iată ce nu arăta cartea de colorat: că buzunarele salopetelor mele din denim erau pline cu carcase de gloanțe pe care le-aș găsi în pădure. De asemenea, nu avea imagini cu elicoptere și soldați și tunuri pe care să le coloreze. Și cu siguranță nu mi-a arătat că mă prefac că duc propriile mele războaie împotriva dușmanilor invizibili.
În orice după-amiază, aș putea cu ușurință să lupt cu Revoluția Americană, Războiul Civil, Stay Puft Marshmallow Man - ce spuneți. Și șansele erau că eu eram Michael Jordan și/sau Dennis Rodman luptând toate războaiele mele imaginare. În tot acest timp, în curtea noastră, sunetele constante ale exploziilor care au avut loc chiar pe lângă copaci au adăugat un zgomot în timp real, înconjurător, bătăliilor mele imaginare.
Asta până când bătăliile au devenit un lucru foarte real — pentru mine cel puțin, când într-o dimineață zeci de soldați în camuflaj au ajuns în pragul ușii mele, flancând casa, îndreptându-și puștile către noi. ferestre. Zăceau în curtea noastră, cu excepția unui soldat mai în vârstă care mergea printre ei, arătând excepțional de supărat.
Ne-am uitat pe ferestrele de pe verandă. Ce au vrut de la noi? A fost prima dată când îmi amintesc că am văzut cu adevărat sursa acelui zgomot de război.
Mama mea a decis să-i confrunte. Ea deschise încet ușa cu ecran.
Liderul lor s-a întors spre mama mea când ușa s-a deschis scârțâind.
"Vă pot ajuta?" a întrebat mama.
„Îmi pare rău, doamnă”, a spus liderul. „Acești soldați și-au stricat orientarea și trebuie să treacă până la capăt cu greșeala.” Cu alte cuvinte, cineva și-a citit greșit harta.
Mama s-a întors să se întoarcă, dar a decis că mai întâi avea altceva de spus.
„Știi”, a spus ea, „unii dintre soldații tăi sunt întinși acolo unde câinii fac caca”.
Ea a arătat spre partea din curte în care câinii noștri se cacă mereu. Era liniște devreme de dimineață și sunt sigur că fiecare cadet a auzit-o, dar nu-mi amintesc că vreunul dintre ei a tresărit nici măcar puțin la avertismentul mamei mele. Îmi amintesc că mă simțeam cam bine că unii dintre ei stăteau întinși în rahatul câinilor. Acestea erau pădurile mele - singura constantă pe care mă puteam baza. Cum îndrăznesc acești soldați să ne înconjoare casa? Eram obligat să apăr pădurea împotriva oricărei amenințări. Și acum aveam o nouă misiune - să le caut cartierul general și să-i distrug.
Era ușor de știut când se apropiau elicopterele. Odată ce geamurile noastre vechi și subțiri vibrau la apropierea elicopterelor, săream afară, alergam pe deal. de-a lungul liniei copacilor, rămânând sub baldachinul dens, astfel încât nici soldații, nici piloții să nu vadă pe mine. M-aș coborî la pământ și aș aștepta. Aș vedea cum elicopterele aterizează și soldații descarcă de pe ele. Aș urmări cadeții în pădure, păstrând o distanță de siguranță.
M-am priceput destul de bine să urmăresc diferitele tabere de cadeți fără a renunța la poziția mea. Aș găsi adăposturile temporare pe care le-ar construi din placaj și 2×4. A fost același fior ca să găsesc un cuib de viespi gigant atârnând de o ramură sus și să luam în considerare opțiunile mele - să-l lovesc cu un băț mare sau nu?
Aș citi bine câți cadeți au fost și care, dacă există, au existat puncte de slăbiciune - cum ar fi, dacă există pâraie, bolovani sau ziduri de piatră din epoca Revoluției i-ar ajuta în apărarea lor împotriva fanteziei mele de un singur copil blitz. Dar, mai probabil, în ceea ce mă privea, totul s-ar termina ca un episod de Mistere nerezolvate cu Robert Stack spunând ceva de genul: Copilul a fost văzut ultima dată alergând în pădure, urmărind un elicopter. Unii cred că a dispărut în mijlocul exercițiilor militare secrete...
Acest lucru a fost atunci când academia încă mai folosea Multiple Integrated Laser Engagement System - sau MILES Angrenaj. Este practic o etichetă laser high-end. Cadeții dețin puști adevărate, dar trag în blanc. Carcasele scuipat de la puști care, după cum sa dovedit, erau ceea ce adunasem de pe podeaua pădurii toată viața.
Cadeții, de la genunchi până la cască, și elicopterele, Humvee - totul - au fost echipate cu senzori. Când senzorii erau „loviți”, ei produceau un țipăit tulburător, ascuțit. În funcție de unde și cum a fost lovit un cadet, ar trebui să acționeze rănirea la orice membru în care au fost răniți - sau, dacă mai rău, să se prefacă că sunt morți și să fie duși de pe teren de colegii lor cadeți.
Acesta a fost în perioada în care am crezut că voi deveni cadet într-o zi. Am participat la mai multe așa-numitele Mock R-days sau Mock Registration Day. Treceam prin procesul la cazarmă de la bază, prefăcându-mă că mă înregistrez ca nou cadet și mărșăluiam și lătrăm ca un nou cadet doar pentru ziua respectivă. Ei fac acest lucru la începutul fiecărei veri pentru a ajuta elevii din clasa superioară să se pregătească pentru clasa de boboci.
În pădure, am trecut neobservat zile, apoi săptămâni. Am văzut nenumărate elicoptere aterizează și soldați mărșăluind la rând în pustie. Sincer să fiu, a devenit destul de plictisitor. nu am vazut nicio actiune. Exploziile de tun și focuri de armă aveau loc undeva și mai adânc în pădure, iar eu, în vârstă de 10 ani, nu aveam în el să mă îndepărtez atât de departe de propriul său cartier pentru a investiga.
Într-o zi, însă, după ce încă o mulțime de cadeți a intrat în pădure, sa întâmplat ceva diferit. Un Humvee pe care nu îl văzusem până acum a ieșit din linia copacilor și a parcat în vârful dealului, unde elicopterele ar ateriza în mod normal. Doi bărbați, de asemenea, îmbrăcați camuflați, au sărit din camion. Păreau mai puțin formali decât cadeții pe care îi studiesem. Țineau puștile cu aspect mai mare de la șold. Scuipau tutun de mestecat. Păreau și ei mult mai în vârstă decât cadeții. Acești tipi noi au inspectat cum a fost împinsă iarba în jos. Am început să dau înapoi pe deal până acasă.
Trebuie să nu fi fost atât de ascuns pe cât mi-aș fi dorit să cred. Fie am rupt o crenguță, fie am călcat pe vreo tufăr, oricare ar fi fost, i-am alertat pe acești doi bărbați cu privire la poziția mea. Și, din câte știau ei, eram ostil. Când m-au auzit, s-au încordat și au intrat imediat în regim de război. Îndepărtându-se încet de poiană și îndreptându-se spre linia copacilor.
Am renunțat la poziția mea când s-au apropiat – am ieșit din spatele unui copac. Cred că au râs la vederea mea. S-ar putea să fi avut și eu ceva neintentionat în acele zile. Indiferent, nu eram ceea ce se așteptau să găsească.
— Se întâmplă să vezi în ce direcție au mers cadeții? a întrebat unul dintre ei.
Mi-a fost greu să încerc să-mi suprim entuziasmul. Se părea că am un scop până la urmă. Le-am spus că știu exact unde sunt cadeții. Le-am spus că pot să-i conduc direct la bazele lor. Dar, mai întâi, am avut o cerere.
„Pot să-ți țin lansatorul de grenade?” Am întrebat. Nu pot spune cu siguranță, acum, că a fost de fapt un lansator de grenade, dar în memoria mea arăta cu siguranță ca unul. Indiferent dacă a fost sau nu, soldatul a fost obligat. El nu părea să se gândească de două ori la asta. Următorul lucru pe care l-am știut, stau în vârful dealului meu, ținând această armă, simțindu-mă ca și cum tot ceea ce mi-am imaginat se materializează în sfârșit.
Am aflat mai târziu că aceștia erau soldați din Divizia 10 Munte. Soldați mai în vârstă, înrolați, care cel mai probabil fuseseră deja dislocați. Sarcina acestui grup era să acționeze ca agresor în acest război simulat.
„Te ducem la o plimbare cu Humvee, dacă ne arăți unde sunt,” spuse celălalt soldat. Fără îndoială că zâmbeam din apropierea mea de viața reală G.I. Joe și tot echipamentul lui dulce.
După plimbare, i-am dus direct la cadeți. Mi-au spus că trebuie să aștept pe margine. La început nu am vrut să le satisfac cererea. Am păstrat o distanță bună de ceea ce avea să devină o mare ambuscadă. Dar tot m-am furișat suficient de aproape ca să arunc o privire la corp la corp. Pădurea a izbucnit cu focuri de armă. S-a terminat repede și pădurea țipăia cu echipamentul MILES.
Am devenit o sursă de încredere pentru Divizia 10 Munte. Și presupun că, după un timp, am devenit o mică problemă. Se răspândea vestea că acest copil a renunțat la posturile de cadet. Cadeții din echipa de echitație a părinților mei veneau să exerseze și le spuneau că profesorii lor vorbeau despre acest puști care alerga în jur care făcea ravagii vara.
Acest lucru, mai mult sau mai puțin, a continuat încă câteva veri, până când am fost lovit de conștientizarea, când aveam vreo 12 ani și ceva, că eram prea aproape ca vârstă de acești tineri și femei ca să-mi continui amestecul. Distracția mea a fost pe cheltuiala lor. Și într-o zi mi-a venit să plec și să sting elicopterele.
Mulți dintre cei mai apropiați prieteni ai mei din West Point au crescut pentru a se alătura armatei. Mă întreb adesea de ce nu am aplicat niciodată, așa cum visam să fac de mulți ani. În primul rând, știu, este pentru că am o aversiune severă față de autoritate. Pe de altă parte, cunoașterea atât de mulți dintre cei care s-au alăturat m-a făcut întotdeauna să simt că îmi lipsește orice rol este necesar pentru a fi în armată.
Când eram copil, să mă înscriu în armată și să merg la război mi s-a părut o evadare ușoară din plictiseala tinereții. Ideea gloriei războiului a început rapid să se estompeze, cel puțin pentru mine, când am început să înțeleg cu adevărat semnificația distrugerii lui.
Linia războiului american trece prin West Point și Highland Falls. Când familia sau prietenii vizitează din afara orașului și spun că sunt interesați de un tur, este inevitabil să-i aducem la bomba din subsolul din mijlocul orașului. Există o carcasă nefolosită a unei bombe atomice Fat Man în subsolul Muzeului West Point. Este carcasa marii bombe care a decimat Nagasaki. Este o capcană turistică. Și în fiecare an mii de oameni vin să vadă bomba. E ca și cum acești oameni vin la bombă pentru a experimenta un catarsis. Este un sentiment ciudat și înfiorător să stai lângă carcasa bombei.
După ce am crescut cu o imagine atât de clară a aceleiași bombe care a distrus atât Hiroshima, cât și Nagasaki, mi-am amintit mereu ce lucruri îngrozitoare le pot face oamenii unul altuia. Este acolo stând într-un subsol. Odată cu frica vine și respectul, ar trebui să spun, pentru că atunci când mergeam la sinagoga din West Point când eram copil, stăteam, din când în când, cu supraviețuitorii Holocaustului. A fost un exercițiu provocator în copilărie să dai un sens războiului. În plus, consecințele bombei atomice au fost o imagine vie în mintea mea chiar și când eram tânăr, pentru că fratele mai mare al bunicului a fost unul dintre primii soldați americani care au pășit la Hiroshima după Statele Unite a aruncat bombele. Vechile sale fotografii alb-negru arată un pământ mărunțit și stricat – complet întors pe dos.
Războiul a încetat să mai fie un joc pentru mine odată ce s-a instalat adevărata natură a realității pentru ceea ce acești cadeți se pregăteau de fapt. Știam că se antrenează pentru război, dar ideea lui părea atât de abstractă în copilărie. Pe de o parte, da, războiul a fost acest lucru terifiant pe care l-au făcut oamenii, dar a părut întotdeauna îndepărtat și sterilizat în paragrafele manualelor noastre. Pe de altă parte, erau toate meseria părinților prietenilor mei. Întregul nostru oraș există din cauza războiului.
În prima noapte a bombardamentului din decembrie asupra Irakului — Operațiunea Desert Fox, 1998, m-am certat cu tatăl meu în mașină în drum spre antrenamentul meu de baschet. Una dintre acele lupte care se întâmplă o dată și despre care nu se mai vorbește niciodată.
Întârziam deja pentru că stăteam amândoi, în tăcere, în fața marilor noștri Magnavox negri, urmărind rachetele de croazieră trăgând prin ținte întunecate și devastatoare necunoscute.
Îmi amintesc că i-am spus tatălui meu că prefer să fug decât să las guvernul SUA să mă atragă în război. Poate că imaginea atentatelor m-a determinat să cred că guvernul SUA va impune din nou un proiect.
Nu-mi amintesc tot ce a spus, dar esențialul a fost că era furios. Am dat din umeri ani de zile. Ținând ferm în convingerea că nu voi lua parte la război.
Dar când mă gândesc la acea luptă acum, am ajuns să văd că el trebuie să fi reacționat așa cum a făcut, pentru că își petrece fiecare zi cu acei tineri și femei. care, pe atunci, nu erau cu mult mai mari decât mine, a căror viață întreagă, începând imediat după absolvirea liceului, se pregătește pentru posibilitatea de a război. Poate că s-a gândit că neașteptarea mea cu privire la draft era ofensatoare pentru cadeți care, în parte, m-au ajutat să mă ridic.
Mi s-a oferit o perspectivă specială asupra armatei – chiar și după ce am petrecut multe veri ajutând la distrugerea lor în pădurile mele. Deși am petrecut ani de zile încercând să mă revolt împotriva copilăriei mele civile într-o bază militară, am ajuns să apreciez armata într-o altă perspectivă, Gândiți-vă, pentru că nu îl văd doar ca acest braț larg al guvernului, ci și ca indivizi, părinți, fii și fiice, care alcătuiesc armatele. forte.
Mi-am urmărit ultimul elicopter, după mulți ani de înăbușire, în vara lui 2013. Era în jurul miezului nopții când un reflector a strălucit în curtea din spate a părinților mei și în fereastra dormitorului meu.
Zmeura sălbatică aproape că se ofiliseră, așa că știam că era cu siguranță un moment ciudat pentru jocurile de război de vară.
Elicopterul l-a trezit pe tatăl meu. Am fost amândoi, pentru o dată, surprinși de sunet. Instinctiv, am luat una dintre sabiile West Point care fuseseră dăruite părinților mei cu ani în urmă. Nu este foarte ascuțit, dar mi s-a părut că este un lucru potrivit de ținut.
Patru SUV-uri nemarcate, militariste, vopsite în negru, ne-au alergat pe alee. Bărbații au coborât și au bătut la ușa noastră. Când le-am lăsat să intre, le-am spus că am o sabie. Fiecare purta o pușcă de calibrul 12 și s-a uitat la mine ca, bine, unde te duce asta?
Erau soldați din statul New York și ne-au spus că în pădure era un bărbat cu o armă. Un fugar care jefuise o bancă din nord.
„Credem că este undeva aproape”, a șoptit un ofițer.
„Oricine altcineva aici”, a întrebat liderul. Vesta, cizmele și pușca lui l-au făcut să pară înalt de 10 picioare. Le-am spus că restul familiei noastre încă doarme.
Polițiștii purtau veste antiaderă. Am purtat pantaloni scurți din plasă și papuci. Au trecut prin primul etaj al casei. Verificăm fiecare cameră pentru a ne asigura că nu adăpostim fugarul.
— Am o vedere bună asupra pădurii din camera mea, am spus. Totuși, am simțit și că poate ar trebui să-l las pe acest fugar să aibă un bun început; aceasta era casa mea și nu m-am putut abține să nu vreau să-mi păstrez familia în siguranță. M-au acceptat cu oferta de a cerceta terenul din dormitorul meu. M-am antrenat ani de zile doar pentru acest gen de misiune.
Cei cinci soldați stăteau cu toții pe salteaua mea pentru a vedea bine unde s-ar putea ascunde fugarul. Mi-am ținut sabia lângă mine și le-am arătat pe fereastră pentru a le arăta unde credeam că s-ar putea ascunde bărbatul. Îmi place să cred că semănam cu pictura cu George Washington traversând Delaware.
Erau o mie de locuri de ascuns în pădure, dar le-am făcut o scurtă descriere. Nu m-au lăsat să mă alătur lor la căutare. Ne-au lăsat singuri în casă. Ne-a spus să stăm înăuntru. Au întins o bandă de țepi peste alee. Până dimineața, polițiștii încă pieptănau pădurea.
Mai târziu în acea zi, a venit un apel la radio. Au fost trimiși într-o altă casă din oraș, mai aproape de râu. L-au pus pe bărbat încolțit într-un garaj. După un timp fără răspuns din partea fugarului, au dat peste ușa garajului doar pentru a găsi un raton. Sa dovedit că bărbatul nu a fost niciodată în pădurile noastre, în primul rând. Și-a aruncat telefonul mobil în pădurea noastră doar în drum spre tren, așa că poliția l-ar fi sunat și i-a aruncat de pe urma lui. Mai târziu, au aflat că a ajuns în Carolina înainte ca cineva să știe ce este mai bine.
A fost cel mai aproape de a implementa vechiul meu antrenament într-un scenariu din viața reală și s-a dovedit că urmăream doar un hering roșu - doar un alt om de muș în pădurile mele.
Astăzi, când îmi plimb copilul prin aceeași pădure, trăgând carcasele de gloanțe de pe pământ, nu pot să nu mă gândesc despre cum într-o zi va trebui să-i explicăm războiul și cât de norocos este să nu cunoască încă imaginile incurabile ale război. Dar ori de câte ori un elicopter se întâmplă să zoomeze jos peste capetele noastre, recunosc acea privire din ochii lui. Și ne întreabă dacă putem alerga după el.
