În ciuda a ceea ce îți spune oricine, bucuria de a conduce rapidîn mașini este resimțită aproape exclusiv de șofer. Frica, însă, este resimțită cel mai acut de pasager. De ce? Pentru că conducerea rapidă în mașini înseamnă totulputere și control. Plăcerea drumului deschis este plăcerea de a alege. Dar, într-o mașină, puterea nu este distribuită uniform. Nu poți să conduci pe jumătate o mașină. Copiii știu prea bine acest lucru, fiind familiarizați cu matematica vitezei la mâna a doua: Frica este egală cu adrenalina împărțită la greutatea corporală.
Am învățat asta pe calea grea. În copilărie am petrecut nenumărate ore la 100 mph. Corveta tatălui meu a urlit pe autostrada Interstate 5, în timp ce eu m-am chinuit în liniște pe scaunul pasagerului, mâinile lipite de tabloul de bord pentru un impact pe care l-am crezut inevitabil. Poate că conducerea lui performativă ar fi trebuit să mă facă să fiu uimit de stăpânirea lui asupra drumului, dar m-a făcut să mă îngrijorez doar de stăpânirea lui asupra mea. Nu puteam găsi nicio bucurie în viteză.
Dar acum, eu însumi tată, când mă găsesc singur într-o mașină, o pun reflex. Adevărul este că, într-o mașină sport, sedan, minivan sau vagon, nu există o senzație mai bună decât să o tragi de la 0 la 60 în două minute și treizeci de secunde. Desigur, nu vreau să reproduc păcatele tatălui meu, când băieții și soția mei sunt în mașină, eu sunt un tip de 25 mph. Sunt prea, aproape comic precaut. Dar există o ridă.
Cel mai mic nu vrea altceva decât să meargă repede. Pe jos, aleargă. Pe scutere, face zoom. Pe biciclete, el este o teroare sfântă. El și-a dezvoltat chiar și propria persoană de supererou, The Blur. „Este ca Flash”, explică el, „dar mai rapid”. Desigur, el consideră reținerea inadmisibilă. Am o pedală de accelerație. Cum îndrăznesc să nu apăs?
Așa că fac. Când suntem doar Blur și eu, frate, călărim.
Când o pun pe podea și simt cuplul aproape instantaneu care ne împinge înainte, aud The Blur scârțâind de încântare pe bancheta din spate. Așa că îl fumez din intersecții, spre marea supărare de înțeles al altor adulți mai responsabili, care își bat joc de mine când frâm pentru lumina următoare. „Unde cred că voi ajunge să conduc așa?” întreabă ei cu ochii. Răspunsul real este acesta: nicăieri. Este prost, dar îl face pe copilul meu fericit și vreau să se simtă ca și cum ar fi copilotul meu.
Ce mi-am dat seama zilele trecute, mergând65 într-o zonă de 45 de viteze într-un Maserati împrumutat, este că variabila proeminentă este încrederea. Nu am avut încredere în tatăl meu (încă nu am), dar fiul meu are încredere totală în mine. Într-o mașină, această încredere face toată diferența. Este opusul asta proverb african specios. Mergem repede deoarece mergem impreuna.
Totuși, vreau ca fiul meu să fie în siguranță. Vreau ca încrederea lui în mine să fie bine plasată. De aceea am stăpânit arta accelerării doar la limita de viteză și de a scăpa motorul pe măsură ce intrăm într-o curbă, astfel încât să ne simțim ca și cum ne-am plimbat, deși categoric nu suntem. Blur, oricât de rapid este, nu pare să facă diferența. Voi scăpa de asta pentru o vreme – până când va fi suficient de mare încât să stea în mașină și să se întrebe, probabil în tăcere, de ce bătrânul lui conduce ca un prost.
Într-o zi – și vorbim despre viitor îndepărtat – el va fi suficient de mare pentru ca eu să mă simt confortabil dacă las pedala jos, poate doar o dată, poate pe un drum deschis. În acea zi, își va da seama că tata poate conduce și că și eu mă bucur de senzația de viteză - asta în acești ani pornirile rapide și frânarea treptată nu au fost afectarea vârstei mijlocii, ci o expresie a tatălui. dragoste.
Și, dacă îmi cere să încetinesc, mă voi opri cu un ban.
