The ultimul magazin Toys”R”Us își va stinge luminile fluorescente aspre astăzi, plecând Geoffrey Girafa în întunericul liniștit al peșterii sale decimate cu amănuntul. Niciodată nu va mai zâmbi girafa prostească peste părinții frustrați la linia de casă sau peste copiii lor în timp ce aceștia cerșesc printre lacrimi jucăria care a rămas în urmă. Niciodată nu va mai observa calm de sus ca un copil lovește o bicicletă într-un suport de jucării, doar pentru a abandona scena ca un bețiv cu mandat de bancă. Savana de plastilină s-a liniștit.
Asta este foarte trist. Este foarte trist, în ciuda faptului că Toys”R”Us era doar un alt magazin mare. Este trist, în ciuda faptului că Toys”R”Us era doar o altă afacere îngrozitor de condusă. Acest lucru este trist, în ciuda faptului că Toys”R”Us nu ne-a iubit niciodată și nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor de neatins pe care le-am incubat când eram copii și am încercat să mediazăm ca părinți. Am vrut ca Toys”R”Us să fie FAO Schwarz, care acum este un magazin Apple. Nu a fost. A fost o mizerie al naibii, dar ne-a plăcut și pentru asta.
Toys”R”Us a fost atât ciudat de steril, cât și ciudat de haotic. Canioanele falnice de jucării erau stridente și zgomotoase, dar și comercializate fără veselie. Jucăriile așteptau în spatele ferestrelor de plastic ale cutiilor lor stivuite pe rafturi care se ridicau deasupra capetelor noastre. Cu excepția unor excepții aleatorii, era puțin pe care un copil putea să pună mâna. Și dacă o jucărie a fost prezentată într-un fel pentru a juca probe, ar trebui să așteptați, privind găurile din spatele capul unui copil ca să poți atinge acel tren sau acel sistem de jocuri video înainte ca părinții tăi să te facă părăsi.
Pentru un copil care a crescut departe de magazinele de jucării pline de farmec din New York, Toys”R”Us s-a simțit ca un fel de binecuvântare din partea zeilor acum morți de retail. Deși nu era un loc de joacă, încă se putea distra. Ai putea să fugi de părinți și să te ascunzi în stive. Te-ai putea îngropa în animalele de pluș. Ai putea deschide pe furiș cutia unei jucării și te poți juca pe furiș. Ați putea sări pe o bicicletă sau skateboard și să provocați tot felul de ravagii.
Lucrul tare la Toys”R”Us a fost că era pentru copii – fără scuze. Toys”R”Us era practic ceea ce avea să devină un magazin conceput de copii. Acesta nu este un compliment, dar nu este nici pe deplin o insultă.
Au fost mulți ani ca adult când Toys”R”Us era o non-entitate pentru mine. Pur și simplu nu era niciun motiv să mergi acolo. Și apoi m-am întors ca părinte. Deși puține se schimbaseră la magazinul de cutii mari între timp, lipsa de grijă începuse cu adevărat să se vadă. Erau vitrine sparte și culoare pline. Magazinul a părut întotdeauna lipsit de personal, iar acei angajați pe care i-am întâlnit aveau ochi de zombi morți care pot veni doar din zilele petrecute în haosul brutal al copiilor.
La Toys”R”Us nu a fost calea potrivită către disciplina copiilor. I-am privit pe părinți vorbind cu copiii lor în șoaptă furioasă. Am văzut copii târâți șchiopătând și plângând din figurile de acțiune. Am văzut copii bătuți în cap. Și totuși, copiii nu păreau să le deranjeze niciodată. Știu că al meu nu a făcut-o niciodată.
Fără greșeală, în clipa în care copiii mei au trecut pe ușă, au fost stăpâniți de spiritul febril consumism - o forță atât de puternică încât nicio cantitate de amenințări, pledoarii sau avertismente ale părinților nu le-ar putea primi să se calmeze. În cele din urmă, nu mai încercați.
Ultima dată când am fost la Toys”R”Us, am lăsat copiii în urmă să cumpere un cadou de ziua de naștere. De asemenea, tocmai lăsasem o ceartă acasă, ieșind pe ușă plină de sentimente rele în timp ce soția mea fierbea pe canapea. Nu-mi amintesc care a fost problema, dar îmi amintesc că lupta a continuat prin intermediul telefonului mobil în timp ce stăteam pe culoarul animalelor de pluș. am fost tare. Vocea îmi trosnea când vorbeam cu soția mea, care plângea de furie la celălalt capăt al firului. Copiii și părinții se învârteau în jurul meu. Nu le pasau. nu mi-a dat un rahat. Jucăriile s-au spart la Toys”R”Us și oamenii stricați – sau părinți în diverse stări de degradare – au fost întotdeauna bineveniți.
Spun cu o nuanță de vinovăție că sunt probabil unul dintre motivele pentru care comerciantul cu amănuntul se închide. În ultimii trei ani, mi-am făcut cumpărăturile de jucării online. În acest fel, copiii mei se pot juca la parter în timp ce eu le cumpăr cadourile în secret. Este mai bine - ei bine, oricum mai ușor. Nu trebuie să-i aud sâcâind. Ei nu trebuie să sufere ispită și dezamăgire. Sigur, nici ei nu pot experimenta jucăriile înainte de a ajunge la noi acasă. Dar, sincer, YouTube este plin de videoclipuri unboxing care umplu mai mult sau mai puțin acea nișă specială.
Așa că, în timp ce simt o nostalgie pentru trecerea Toys”R”Us, înțeleg și că uneori lumea trebuie să crească. Chiar dacă nu vrea.
