Dragi Emerson și Jodie,
Când vine vorba de dragoste, fiecare poveste detaliată, sfat bine ambalat, poveste bine uzată sau scrisoare scrisă atent (ca aceasta) nu este adevărată. Acestea sunt născociri bine intenționate, dar totuși minciuni.
Permiteți-mi să vă explic încercând să vă spun un adevăr romantic despre iubire, așa cum o știm eu și mama ta (știu, dar vă rog să aveți grijă de mine. Este genul ăsta de scrisoare.)
La începutul curtarii noastre, mama ta și cu mine am fost la o întâlnire. Cel puțin îmi amintesc ca una. Lucram împreună în acel moment și ne ascundem intențiile romantice și sunt destul de sigur că nu am admis că ne întâlnim încă. Oricare ar fi cazul, am mers la Teatrul Apollo pentru a vedea anual Double Dutch Holiday Classic. Ea a apărut cu aproximativ o oră întârziere la evenimentul de trei ore, în parte pentru că nu negociasem detaliile întâlnirii noastre și îmi uitasem prostește telefonul. Așa că am așteptat în holul cald în timp ce ea stătea tremurând afară. Am fost amândoi oarecum supărați când ne-am cunoscut în sfârșit. Am intrat în tăcere, sunetul pantofilor de la sala de sport pe podeaua din lemn de esență tare răsunând din pereții sfințiți ai lui Apollo. A fost finalul spectacolului de sărituri în viteză, iar concentrarea copiilor a fost intensă, abilitățile lor supranaturale la vedere, extazia mulțimii era palpabilă. A fost zen instant.
Pe scurt, spectacolul a fost genial (de aceea am început să te luăm când aveai 4 luni). Am râs, am aplaudat, am sărit, am dansat, am atins mâinile în semn de sărbătoare, iar cele două ore au trecut într-o clipă. Ne-am părăsit locurile, am plutit spre ieșire cu o mulțime jubilatoare și ne-am întâmpinat cu tăcerea zăpezii care cădea ușor, o pătură albă sclipind în luminile stradale din Harlem. Aveam stomacul pe dos și eram îndrăgostită de mama ta, de noapte.
Vraja s-a rupt repede. Ne-am urcat în metrou unde dormea un fără adăpost deosebit de mirositor. Neexersați încă să ne mișcăm împreună sau să ne citim unul pe altul, am mers stângaci până la capătul mașinii și am încercat să ignorăm mirosul. Am coborât și ne-am îndreptat către un restaurant chinezesc. Nu-mi amintesc unde am mâncat pentru că, până atunci, eram o epavă nervoasă. Aceasta a fost o oportunitate rară, până la urmă. Să fii afară la cină cu mama ta însemna că eram la un data actuală (sau cel puțin așa credeam eu la momentul respectiv). Așa că m-am înecat cu primul lucru care mi-a trecut pe gât - un fel de supă. Chiar m-am sufocat. Am tușit jumătate din masă și apoi am plecat. Nu au existat săruturi, nicio ținere de mână sau priviri furtive. A existat un zâmbet din partea mamei tale – cel radiant pe care îl dă uneori – și mulțumesc.
Acea noapte nu ne-a cimentat relația. De fapt, am continuat luni de zile într-o curte orbitală uneori frustrantă, când palpitantă, care și-a păstrat atracția gravitațională datorită iubirii, respectului și admirației reciproce.
Deci nu găsești această poveste foarte romantică. Dincolo de a nu fi o poveste de dragoste palpitantă pentru că acesta este părintele tău aici (îți promit, înțeleg), punctul meu mai important este că așa arată dragostea, cel puțin în ochii mamei și ai tatălui tău (am verificat faptele cu mama ta, iar ea este contestată cu unele dintre faptele din pasajul de mai sus, dar este de acord cu ultimul afirmație).
Îți voi da asta: nu este romantic în comparație cu a spune, citit Pacientul englez („Când îi întâlnim pe cei de care ne îndrăgostim... toate părțile corpului trebuie să fie pregătite pentru cealaltă, toți atomii trebuie să sară într-o direcție pentru ca dorința să apară”); sau ascultând ceva precum „Hărțile” lui Yeah Yeah Yeah („Stai, ei nu te iubesc așa cum te iubesc eu”); sau să cedeze romantismului pur al lui Rumi („Într-o formă pe acest pământ, și într-o altă formă într-un pământ dulce atemporal”).
Adică, poveștile de dragoste ale mamei tale și ale mele — cele nescurtate — nu sunt foarte bune în sens poetic. Sunt dezordonați. Tensiunea romantică este peste tot. Le lipsește arcul, revelația, rezoluția cinematografică.
Acesta este motivul pentru care nimeni nu vă poate spune totul despre dragoste, de ce acei ghicitori romantici experți sunt plini de ea. Adevărata bucurie a iubirii, ca și viața, este că poți să o vezi singur. Adevărul este al tău.
Ce le poate spune un tată copiilor săi despre dragoste? Că vei face greșeli. Că dacă nu înveți de la ei, le vei face din nou. Că probabil îi vei răni pe alții. Că trebuie să simți mereu asta rănit și să încerci să eviți să-l provoci. Că vei eșua și vei eșua din nou.
Dragostea este cel mai mare act de empatie. Este o încercare de a vedea în sufletul altei persoane. Acesta este motivul pentru care toate poveștile pe care le cunosc despre dragoste sunt în parte romantice, în parte aventuri chijotice. Nu există niciun moment shakespearian „de ce ești” (și dacă ar fi existat, probabil că am fi murit cu mult înainte de a te naște). Există doar călătoria.
Așa că atunci când cineva încearcă să-ți spună totul despre dragoste, ascultă. Există adevăr acolo. Dar nu este adevărul tău. Asta e pentru tine să mergi și să găsești singur.
Cu dragoste (tipul parental - o cutie diferită de viermi complet),
Tata
