Cu ceva mai mult de un deceniu în urmă, când mă pregăteam, la vârsta de 41 de ani, să devin a prima dată părinte, am început să am nopți cu insomnie.
Multe dintre acestea păreau dedicate problemelor legate de transportul copiilor. Timp de ore nespuse, am cercetat cărucioarele și scaunele de mașină pentru copii, sperând să găsesc mijloacele de transport care să-mi conducă cel mai în siguranță încărcarea într-o lume ostilă. Am creat matrice de decizie, am făcut referințe încrucișate evaluărilor, am studiat notificările de rechemare a produselor. Orice mai puțin decât cea mai bună alegere, m-am gândit, ne-ar lăsa pe mine și pe fiica mea încă născută sortiți unei vieți de neplăceri periculoase.
Nu e de mirare că, așa cum cercetările au descoperit, părinții debutanți sunt unul dintre sectoarele populației cel mai expuse riscului de apariție a tulburărilor obsesiv-compulsive (cu „gânduri de vătămare accidentală” declanșând multe dintre încercările de a anxietate reducere). Și, desigur, nimic nu a contat cu adevărat. Sigur, eventualele mele alegeri au făcut treaba – raza de întoarcere a căruciorului scandinav a navigat cu abilități pe culoarele înguste din Brooklyn, Scaunul auto aprobat de agenție de rating guvernamentală mi-a încurajat acuzația împotriva accidentului care, din fericire, nu a avut loc – dar, fără îndoială, alte alegeri ar putea au fost de ajuns.
O parte din ceea ce se întâmpla era că eram pe cale să devin, în zorii vârstei mijlocii, a începător. Acest lucru nu este ceva care vine cu ușurință pentru oamenii despre care se presupune că știu deja majoritatea a ceea ce trebuie să știe.
„Experții adulți sunt încrezători în abilitățile lor”, scrie informaticianul Peter J. Denning, „dar atunci când sunt împinși într-o situație în care trebuie să învețe ceva nou, mulți devin rapid incomod și își pierd încrederea.”
Devenim, notează Denning, chiar dacă lumea continuă să ne arunce schimbările, „ruginiți la abilitățile de începători.” Nu vrem să punem întrebări stupide, nu vrem să facem greșeli în fața celorlalți.
Și astfel, confruntat cu această nouă curbă de învățare monumentală - și nici măcar nu știam încă ce nu știam - am supracompensat. Am transformat parentingul într-un proiect uriaș de măiestrie, în care orice potențial punct de durere ar fi eliminat din timp.
Probabil, asta a fost în bine. La urma urmei, aceasta era o ființă umană pe care o crescusem, nu un proiect de reparații în garaj, unde greșelile erau supărări fără importanță. Dar a fost o muncă obositoare, această căutare a perfecțiunii parentale. Aveam deja o carieră, una care m-a blocat să susțin un anumit set de standarde, comportamente și așteptări; acum aveam o alta („cea mai grea slujbă”, după cum spune proverbalul inutil, „veți iubi vreodată”). Stresul a fost o constantă și orice noțiune de „îngrijire auto” părea, ei bine, egoist. Psihologul David Palmiter a folosit metafora unei urgențe aeriene pentru a descrie educația parentală: măștile de oxigen au scăzut, „și tot oxigenul se duce la copii”.
Și după un timp, am început să-mi dau seama că lecțiile pe care le împărteam în mod constant propriului meu copil - importanța jocului, inevitabilitatea și necesitatea de a face greșeli, utilitatea de a încerca lucruri noi pur și simplu de dragul de a le încerca - lipseau foarte mult din a mea viaţă. Acesta este momentul în care mi-am propus să redescopăr bucuria de a lua lucruri noi (numiți-le activități, numiți-le hobby-uri) pur și simplu de dragul de a le încerca. Îmi doream să am o ieșire pentru creier și corpul meu care să nu fie familiar, să nu fie marcată de așteptările de performanță. Am vrut să-mi extind subtil definiția despre sine dincolo de etichetele evidente ale utilizatorului părinte, soț, lucrător al cunoștințelor. Îmi doream loc pentru joacă și experimentare într-o viață cu puțin loc pentru erori.
Poate fi greu să găsești timpul și justificarea să te îndepărtezi, oricât de scurt, de la rolurile mari ale vieții (carieră, educație) pentru, să zicem, să încerci și să înveți chitara. Dar există motive benefice pentru a face acest lucru. De exemplu, s-a descoperit că învățarea a ceva nou, în cercetările efectuate de Chen Zhang și colegii, acționează ca un „tampon” împotriva stresului la locul de muncă (și, s-ar putea presupune, în alte domenii ale vieții noastre, cum ar fi parenting). Unul dintre motivele pentru care, sugerează ei, este că învățând o abilitate nouă, obținem un beneficiu aproape instantaneu de a simți că ne îmbunătățim, că avem capacitatea de creștere; apoi putem duce acea ridicare psihică, acea superputere incipientă, înapoi în viața noastră de zi cu zi. Rezolvarea unui set de probleme noi într-un domeniu poate face ca problemele tale de zi cu zi să pară mai ușor de rezolvat. Când am început să încerc să învăț să navighez, de exemplu, după câteva ore în care am fost lovit de valuri (și aproape lovit de alții în consiliile lor), am simțit brusc că o criză de muncă de moment sau nevoile unui copil de trei ani sunt relativ minore. sarcini.
Pentru a-l parafraza pe Nietzsche, ceea ce nu te ucide te face un părinte mai bun. La fel și învățarea. Pentru copii, părinții sunt cei mai buni experți. Dar pot fi și ei începători? În cartea ei Mintea extinsă, Annie Murphy Paul aduce în discuție ideea filozofului Karsten Steuber despre „empatie reactivată”. După cum o descrie ea: „O apreciere a provocările cu care se confruntă novice, care sunt produse de reacţionarea a ceea ce era să fi fost cândva un începător.” nu pot numără de câte ori am fost la marginea unui meci de fotbal pentru tineri și am văzut un părinte reproșându-și copilul pentru o scădere performanţă. Uitați că niciunul dintre acești părinți nu este Jose Mourinho (antrenorul de fotbal talismanic); cu greu arată de parcă ar putea înscrie o lovitură de pedeapsă pe plasa deschisă. Ce se întâmplă dacă s-ar apuca de fotbal, ca adulți, și ar fi avut brusc o mai mare conștientizare a ceea ce trece copilul lor pe teren?
Aceste îndrumări ne eliberează, cel puțin pentru moment, de povara de a trăi la înălțimea a ceea ce suntem. Intri într-o clasă „Pictură pentru începători” și brusc este Anul Zero. Identitatea ta a fost îndepărtată. S-ar putea să conduci o echipă la o companie, dar aici ești doar un novice dornic care încearcă să-ți găsească drumul ca toți ceilalți. Primele tale eforturi ar putea fi oribile, s-ar putea să „arată promițătoare”. Dar nu vă așteptați să fie grozavi. Ca scriitorul englez G.K. Chesterton spune: „orice merită făcut, merită făcut rău”. Ne convingem să nu încercăm lucruri din cauza fricii că nu vom fi buni la ele, că eforturile noastre nu se vor potrivi cu anumite criterii imaginate. Întotdeauna mă gândesc la o replică rostită protagonistului care se oprește relațiilor lui Stephen Sondheim Companie: „Nu-ți fie teamă că nu va fi perfect, amice. Singurul lucru de care să vă fie teamă este că nu va fi fi."
Poate fi greu să-ți lași așteptările la ușă. Hobby-uri, la urma urmei, ca istoricul Stephen Gelber a remarcat, sunt lucruri ciudate: ei transformă munca în timp liber și timpul liber în muncă. Și într-o epocă a productivității obsesive, această ultimă formulare este deosebit de mare. Tot ceea ce facem trebuie să fie pentru ceva. Chiar și hobby-urile în sine dobândesc aura a ceva prescris, ceva reificat într-un supliment de vitamine bun pentru tine – de unde panica evocată în căutările de completare automată pe Google, precum „este petrecerea cu prietenii un hobby?”
Dar nu vă faceți griji cu privire la alegerea dreapta lucru, nu vă faceți griji dacă vi se pare ciudat. Nu trebuie să fie, la început, a pasiune — de fapt, mult mai bine dacă nu o tratezi așa, pentru că este o cercetare a psihologului Carol Dweck a descoperit că, atunci când ne gândim la lucruri ca la pasiuni, este mai probabil să ne întoarcem împotriva lor atunci când învățarea devine grea (ca și cum ar fi adesea).
Și nu vă faceți griji că o faceți bine, cel puțin devreme. Perfecționismul ne împiedică să încercăm lucruri noi și împiedică procesul de învățare, care aproape implicit este plin de greșeli. Arătând spre procesul evolutiv din natură, filosof Daniel Dennett susține că greșelile nu sunt doar o șansă de învățare, ele „sunt numai oportunitatea de a învăța sau de a face ceva cu adevărat nou.”
Se numește proces și eroare dintr-un motiv; fără erori, încercările nu realizează nimic. Pictorul Wayne Thiebaud, care a murit recent la vârsta de 101 de ani, îi plăcea să se autointituleze începător, în ciuda deceniilor sale de experiență. „Uneori asta este toată bucuria”, a spus el. „Dacă ai putea să o faci, nu are rost să o faci.” În restul vieții noastre, unde pot fi atât de multe în joc, poate că nu suntem atât de dispuși să facem aceste pariuri indulgente și riscante.
Dar o urmărire fără așteptări este ca un nisip pentru psihic. În urmă cu câțiva ani, când fiica mea a intrat pentru prima dată în Minecraft și Roblox, nu am înțeles imediat atracția platformelor de joc, cu grafica lor relativ neplăcută, într-o epocă a hiperrealismului grafic. Dar, așa cum a remarcat legendarul dezvoltator de jocuri John Carmack, acesta a fost ideea: „Întreaga estetică a experienței a fost atât de explicit, încât conceptele de joc inovatoare au devenit valoarea primordială.” În loc să cheltuiți o cantitate imensă de timp și efort pentru a crea o viziune vizuală perfecțiunea – care s-ar putea să nu ofere o experiență cu adevărat plăcută – dezvoltatorii ar putea converti aproape instantaneu „modificări” în extrem de jocuri jucabile.
Aș spune că așa ar trebui să tratezi urmărirea ta încipientă: doar scufundă-te și începe să te încurci. Concentrați-vă pe lucru în sine, mai degrabă decât pe rezultat. Dă-ți permisiunea să fii bine. Este un cadou puternic.
Tom Vanderbilt este un autor și jurnalist care este editor colaborator al Cablat (Marea Britanie), In afara, și Artforum. Este autorul mai multor cărți, inclusiv Ora New Yorkuluibestseller-ul lui Trafic: de ce conducem așa cum procedăm (și ce spune despre noi). Ultimul lui, Începători: bucuria și puterea de transformare a învățării pe tot parcursul vieții, a fost inspirat de fiica lui și este acum afară.
