Am ajuns la un punct al vieții mele cu mine fiul cel mare unde se află la prăpastie, pe punctul de a face primul pas. Nu asta primul pas ca om — a făcut acel pas cu mult timp în urmă în micuța noastră căsuță din colț, încadrată de mirți crep, și eram acolo să-l prindem dacă cădea. De asemenea, nu vorbesc despre pasul pe care l-a făcut când a făcut primul tabara de vara și știam foarte bine că nu a împachetat totul, dar m-am gândit în sinea mea: Este bun. Va fi ceva suferință, dar va învăța din uitarea lui și va învăța valoarea organizării.
Și cu siguranță nu mă refer la ziua în care și-a obținut permisul de conducere, s-a urcat în mașină, singur și a condus la școală, alăturându-se traficului aglomerat. Fiul meu în vârstă de 16 ani, comandantul proaspăt bătut al unei nave veche de 10 ani pe care o cumpărase cu bani câștigați din mai multe locuri de muncă cu jumătate de normă, era plin de entuziasm la noua sa libertate.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui
Fiul meu cel mare se pregătește să plece de acasă anul viitor și, în ciuda acestei dezvăluiri, în ultimele luni am descoperit că comportamentul meu față de el este mai puțin despre afecțiune și mai mult despre pregătire. Poate că aceasta, în sine, este o formă de iubire paternă. Nu îmi mai fac griji pentru căderile dure, ci în schimb îi permit să lovească pereții de cărămidă care îi compun viața de adolescentă. Când văd că se îndepărtează, nu intru și plug zăpada pentru el. În schimb, îl privesc eșuând, sperând că consecințele cu care se confruntă îi sună mult mai tare în urechi decât vocea mea slabă. Ți-am zis eu.
Mi-am petrecut ultimii aproape 17 ani învățând totul pe acest copil. Cum să mergi, să vorbești, să mănânci, să fluieră, să faci cu ochiul, să fugi, să alergi, să arunci, să prinzi, să caca, să ștergi, să faci pipi, să periezi, să vrăjești, să numere, să citești, să pescuiești, să pescuiești, să te eschivezi, să faci surf, să faci snowboard, să conduci, si iubire. Acum că s-au luat SAT-urile, iar lista de facultate este rafinată, mă trezesc că îl pregătesc obsesiv pentru plecarea lui.
Mă trezesc că îl încurajez – da, îl încurajez – să petreacă timp departe de noi. Când are timp liber după antrenamentul de lacrosse, îi recomand să meargă să ia un burrito cu prietenii lui, în loc să vină acasă să ia cina cu noi. În pauzele de școală, mai degrabă decât să petrec timp cu el jucând ping pong în garaj, îi spun că decizia lui de a merge să câștige bani în plus la jobul lui part-time este o modalitate bună de a-și ocupa timpul. Știu că, odată ce va pleca, voi regreta că nu am avut mai mult timp cu el, dar îl împing spre independență - nici nu știu sigur de ce.
El a fost primul nostru copil, catalizatorul care ne-a schimbat viețile. Fiul meu cel mare m-a făcut să devin tată și, pentru prima dată în viața mea, am recunoscut Ziua Tatălui. Crescând, mă uitam la alți copii de la școală făcând cadouri pentru tații lor în clasă, cu litere mari, cartonașe de hârtie pliate în jumătate. Nu am făcut niciodată unul pentru că nu era cui să i-o dau, dar acum, fiul meu le-a făcut pentru mine și le-am păstrat pe toate în coșuri de comori cunoscute sub numele de Forever Boxes.
Dar nu totul este depozitat. În camioneta mea, atârnat de oglinda mea retrovizoare este colierul de lemn pe care mi l-a făcut la grădiniță. Nu l-am dat jos niciodată. În biroul meu, unul dintre cadourile lui de Ziua Tatălui, o oală mică de ceramică cu un cap de spumă, creat pentru un tată care poartă cravată, stă cu mândrie expusă lângă medaliile militare în valoare de o carieră. Pentru mine, este cel mai valoros lucru din cameră, o distincție pe care am câștigat-o în 2005: The World’s Greatest Dad.
Nu pot să nu mă întreb, Am făcut tot ce am putut să-l pregătesc? Pe măsură ce se pregătește să-și croiască drumul, cum își va privi viața cu mine? Este ușor să fii cel mai bun tată din lume pentru un copil de 3 ani. Farts axile, citiri prea animate ale Chicka Chicka Boom Boom, și o excursie ocazională la Krispy Kreme și ești de aur. Dar când a contat, i-am dat cel mai bun sfat? Am fost un exemplu bun? Am făcut destule pentru a-i oferi o direcție bună a busolei? Știe el că îl iubesc?
Presupun că acele întrebări și multe altele vor primi răspuns când va pleca. Dar deocamdată, pe măsură ce se apropie Ziua Tatălui, îmi vine în minte așa cum sunt gândurile despre paternitate cu el. Cum am tras un pui de somn pe canapea când era bebeluș, cu tot corpul pe pieptul meu, transpirat și bălbătând peste mine. Cum l-am învățat să împuște Cheerios cu pipi pentru a-l încuraja să folosească toaleta. Fiorul din ochii lui prima dată când bâta lui s-a conectat cu o minge de baseball sau entuziasmul la primul său gol de lacrosse. Cum m-a tras de degetul. M-am îndrăgostit de el de fiecare dată. Tatăl meu glumește. Ochii i se rotesc.
În ziua în care s-a născut m-am simțit norocoasă că sunt a treia persoană de pe această planetă care l-a atingat (mama lui fiind prima, doctorul fiind a doua). Cel puțin am plasat.
El este a doua persoană, după soția mea, care m-a atins în moduri pe care nu le știam posibil sau nu le înțelegeam. El a fost o prezență zilnică în viața mea de 17 ani. Oricât aș încerca, nu îmi pot explica îngrijorarea. Mândria. Dragostea. Este cea mai lungă și strânsă relație pe care am avut-o cu un alt bărbat.
Steve Alvarez este un tată căsătorit de patru copii și locuiește în Austin, Texas. El scrie despre paternitatea în suburbii la burbdad.com.
