Să începem cu laudele evidente. Alex Honnold este cel mai mare alpinist solo din lume. A fost prima și singura persoană care a urcat vreodată pe fața lui El Capitan din Yellowstone fără frânghii. Și dacă l-ai urmărit pe Honnold făcând acea urcare în documentarul din 2018 Solo gratuit (foarte recomandat), știi că ai fost martor la una dintre cele mai mari isprăvi din istoria omenirii. Când arunci ochii pe Alex Honnold în persoană, este dificil să nu mărturisești imediat cât de uluit te face existența lui. OMG, tu ești Solo gratuit tip! Nu ți-a fost frică acolo sus? ŞTIU CĂ AŞ FI! Dar nu trebuie să fii în preajma lui Alex Honnold prea mult timp pentru a intui că a auzit această poveste de multe, de multe ori și că îl plictisește de moarte.
Din fericire pentru mine, Honnold, în vârstă de 36 de ani, este un tată nou-nouț, iar paternitatea face un egalizator grozav. Îi transformă pe bărbați supraoameni în cetățeni obișnuiți, lăsându-i să se plimbe în întuneric pentru scutece proaspete, pentru suzete din apropiere și pentru răspunsuri care pot dura ani să ajungă, dacă vreodată. Nu se poate scăpa de nedemnurile paternității, ceea ce mă pune pe un teren mai egal cu Honnold. Mult mai orizontal. Aceasta este o pistă pe care am deschis-o și el nu a făcut-o. Întrebarea este... știe el ce urmează? Este el gata ca paternitatea să-i dea fundul, așa cum bate
Solo gratuit a fost o cronică a ascensiunii lui Honnold în El Cap, dar și o poveste de dragoste captivantă de ciudată între el și iubita de atunci, Sanni McCandless, filmată chiar la începutul relației lor. Honnoldul pe care-l vezi în 2018 este, pe măsură, un bărbat singuratic. Locuiește într-o dubă. Nu pare niciodată interesat să socializeze cu alte persoane. El îi spune camerei, în gol, că ar alege „întotdeauna” să se cațere peste o femeie. El Capitan este singurul lucru la care îi pasă cu adevărat și trebuie să fie din cauza prețului de a fi distras în timp ce se pregătește pentru El Cap și, desigur, în timp ce este pe El Cap, este moartea. Solo gratuit este povestea omului cu puteri supranaturale de concentrare și a oamenilor care simt, indirect, teroarea pe care el, mereu concentrat, nu își poate permite să o recunoască.
Unul dintre acei privitori îngroziți a fost McCandless, care se îndrăgostește de Honnold de-a lungul timpului Solo gratuit. Și nu ești niciodată pe deplin sigur dacă Honnold este dispus să returneze acea iubire în totalitate. După prima mea vizionare, am spus: „Ei bine, nu există nicio posibilitate ca cei doi să rămână împreună”.
Cititorule, au făcut-o. Sanni și Alex s-au căsătorit în 2020. Acum locuiesc într-o casă din Las Vegas. Furgoneta este încă parcată în afara ei, gata pentru ori de câte ori vă cere natura. Îl intervievez în timp ce stă într-una dintre camerele spartane previzibile ale casei. Honnold are încă chipul de poker și coafura lui Jim Halpert, dar post-Solo gratuit versiunea bărbatului emite vibrații mai puțin intense. Fie Honnold s-a mai răcorit în ultimii ani, fie s-a făcut mult mai bine să se prezinte ca atare.
Hanorac Devil-Dog Dungarees, tricou și pantaloni proprii Talent
1/2
Ai fost reticent să te căsătorești?
„Întotdeauna am plănuit să mă căsătoresc, până la urmă. Chiar și la cel mai agresiv „tip tânăr de 20 de ani care se străduiește să facă ceva”, mi-am dat seama că pur și simplu nu ești vei avea o scenă de familie grozavă dacă ești prea concentrat pe anumite obiective și prea agresiv cu privire la toate. Întotdeauna mi-am dorit să fiu bine adaptat la un moment dat.”
Ai simțit că nu ai fost bine adaptat la un moment dat?
"Da. Nu știu, de fapt. Mereu am simțit că eu a fost bine, dar toți ceilalți au avut o problemă.”
Puteai să te înșeli, totuși.
"Dreapta."
Crezi că ești un soț bun?
„Cred că fac tot posibilul. Incerc."
Credeai că ești un iubit bun?
„Am avut multe aspecte pozitive, [fiind] aventuros și orice altceva, dar nu am fost un iubit grozav. Cred că acum, ca soț și tată, cred că contribui mai mult la echipă.”
Sanni ar fi de acord cu asta?
„Sunt destul de sigur că Sanni ar fi de acord cu asta. Cred că devin din ce în ce mai bine în relație pe măsură ce merg, ceea ce cred că este cu adevărat tot ceea ce poți aspira: îmbunătățire continuă.”
Te simți mai accesibil emoțional decât erai înainte?
„Poate puțin, dar acesta este un proces foarte lent.”
De asemenea, l-am intervievat pe Sanni pentru această poveste, iar ea contestă ideea că el ar fi fost un iubit rău („Am crezut că Alex [era] un iubit grozav”), dar este într-adevăr de acord că s-a îmbunătățit ca partener încă din primele zile ale lor relaţie. „Cred că, cu cât petrecem mai mult timp unul cu celălalt, cu atât ne sprijinim mai bine unul pe celălalt”, spune ea. „Experimentăm emoția într-adevăr diferit. Dar când s-a născut June, eram pe aceeași pagină. Eram exact în același loc.”
Frumusețea punerii în solo pe El Cap pentru prima dată – în afară de realizarea în sine – a fost că l-a eliberat pe Honnold de obsesia lui pentru el. El a reușit să-și pună rădăcini în Vegas acum, în ciuda faptului că este cea mai mică persoană din Vegas care a existat vreodată. Locuiește acolo pentru un acces ușor la urcări și un aeroport convenabil. Merge la Strip doar o dată pe an, dacă asta, pentru a vedea un spectacol. Ideea lui despre lux face multe dușuri. Nu pariază niciodată, pentru că ceea ce este fiorul acest omul se va simți la o masă de blackjack?
Dar dacă ați avut vreodată un copil, știți că chiar și această existență relativ plictisitoare este marcată de momente de teroare abjectă, începând cu nașterea copilului însuși. Acest lucru a fost valabil mai ales în cazul micuței June Honnold, care s-a născut în februarie în ceea ce avea să devină – fidel tradiției familiei Honnold – circumstanțe extrem de periculoase. Honnolds plănuiau o naștere naturală, dar după aproape 20 de ore de travaliu, June s-a blocat în uter, i s-au prăbușit elementele vitale, iar medicii au fost nevoiți să efectueze o cezariană de urgență. Odată ieșită, June nu respira și a trebuit să fie trimisă imediat la NICU pentru a-și ridica elementele vitale. Potrivit Sanni, a fiicei ei Apgar înscrie citește ca un cod binar. Alex și Sanni nu au reușit să-și vadă copilul în momentul nașterii. Nu era timp.
Am fost cu siguranță surprins de cât de intens a fost totul. Să cred că fiecare dintre noi s-a născut. Că toată lumea a trecut prin asta.
„Nu știu dacă se compară cu situațiile proaste din munți în care spui: „O, Doamne, sunt pe cale să mor,„”, spune Honnold, „dar într-un fel este mai rău, pentru că este adânc a II Fii frica. Văzând-o tăiată deschisă și sângerând peste tot, cu durere. ‘O, Doamne, soția mea moare, copilul meu moare.’ Gândindu-te că toată viața ta va fi dată peste cap într-o clipă. Am fost cu siguranță surprins de cât de intens a fost totul. Să cred că fiecare dintre noi s-a născut. Că toată lumea a trecut prin asta.”
June și mama au ajuns să fie sănătoase și fericite, iar în curând, familia Honnold a ajuns să meargă acasă și să fie o familie. Acolo a început munca cu seriozitate. Pentru că ideea că paternitatea schimbă un bărbat instantaneu a fost întotdeauna o minciună. Ei nu vă oferă o nouă identitate în maternitate pentru a merge cu pachetul de mostre gratuite de Enfamil. Îți înmânează un loc de munca. Încă ești tu, doar că acum ai o grămadă de muncă de făcut. Ca și în cazul oricărui alt eveniment major de viață, poate dura ani să proceseze ideea și consecințele de a deveni tată. Încă nu ai învățat să devii tată și ei nu au devenit încă o persoană complet formată. Deci există de lucru. O mare parte din ea. Tu și copilul tău ajungeți să vă cunoașteți, creșteți și acest proces se repetă până la moarte.
Știu asta pentru că propriii mei copii au toți mai mult de 10 ani. Sunt un tată veteran și, vorbind cu familia Honnold, am impresia că ei s-au aclimat la calitatea de părinți cu o viteză relativă. Honnold nu este un tată reticent și asta nu este un lucru mic. Având în vedere că deja se simțea extrem de confortabil să-și pună mâinile în locuri înfricoșătoare, schimbă scutecele fără ezitare. „Spre deosebire de alăptare, este unul dintre singurele lucruri utile pe care le pot face pentru a ajuta.” Adesea se culcă mai devreme decât Sanni, astfel încât să poată lucra în tura de dimineață cu June în timp ce soția lui doarme. După estimarea lui, acum face jumătate din treburile casnice, în creștere de la doar 30% din acestea. Cu siguranță ar putea face mai mult de jumătate, dar progresul înseamnă progres. „Cred că [Sanni] îi pasă în mod normal puțin mai mult de [treburile casnice] decât de mine. Acum amândoi doar încercăm să ne descurcăm.”
Și este distractiv să-l vizualizezi pe Honnold, un atlet de clasă mondială, care încearcă doar să se descurce ca un tată obișnuit: schimbând scutecele explodate cu o mână în timp ce freacă foile de biscuiți cu cealaltă. Aici părinții își învață meseria și așa formează legături între ei și cu descendenții lor. Oboseala este cea care face ca totul să fie special. Deci, având în vedere asta, îi pun lui Honnold cea mai de bază întrebare dintre toate: Cum este paternitatea?
"Ma simt la fel. Mă simt ca eu însumi. Nici măcar nu știu dacă toată greutatea responsabilităților s-a scufundat încă. Simt că doar se adaugă încet. A fi tată devine din ce în ce mai real pe măsură ce fiica noastră crește, pe măsură ce pare mai reală. A fost bine. Mai bine pe cât se întâmplă.”
Acesta este un răspuns solid. Un răspuns veteran.
După ceea ce au trecut Sanni și June, ai reușit, retrospectiv, să empatizezi cu emoționalul Numărul că i-a luat pe alții pe cei dragi atunci când te puneai în pericol, urcând El Capac?
„Nu m-am gândit cu adevărat la asta în această privință, dar mi s-a părut un microcosmos al modului în care mă așteptam să fie parenting, în care ești mereu îngrijorat pentru copilul tău în moduri diferite. Unde totul este în regulă până când nu mai este.”
Și aici mă simt mai liber să mă întorc la uimirea ciudată, pentru că Honnold trădează o viziune asupra parentității pe care mulți alți tați au nevoie de ani de zile să o dobândească. Sincer, e cam enervant. Nu vreau ca acest om să fie bun Tot. Aș prefera să păstreze ceva excelență pentru noi ceilalți. Dar în mod clar, Honnold înțelege. Știe că are multe de învățat, știe că îngrijorarea nu se termină niciodată și, cel mai important, știe că efortul pe care îl depune este mai vital decât rezultatul.
Alex și Sanni iau iunie drumeții și alpinism deja (inclusiv la El Cap luna viitoare), astfel încât viața în aer liber să devină o parte naturală a existenței ei. Nu acceptă ideea – inviolabilă pentru atât de mulți părinți noi, inclusiv pentru mine – că lucrurile mici pe care el și Sanni le fac acum vor modela psihicul și viitorul lui June pentru totdeauna.
„Presupun că nimic nu va conta pe termen lung. Aceasta a fost atitudinea mea cu toate lucrurile majore până acum, unde este ca alăptarea versus formula; Mă gândesc că alăptarea ar fi mai bună, ar putea fi mai sănătoasă, ar trebui să ne străduim pentru asta. În mod realist, când fiica noastră a absolvit facultatea, nu va fi înfricoșată de problemă.”
Ceea ce va conta este momentul în care June îi dă buze lui Honnold și soției sale pentru prima dată, pentru că asta se întâmplă și știu că nu eram pregătit pentru asta. Nu eram pregătit să fie copiii mei nepoliticosși pot deveni foarte nepoliticoși, foarte repede. Este ceva despre care m-au avertizat alți părinți veterani când eram începător; erau practic excitat să-mi spui cât de rahat s-ar simți. Dar, ca și în cazul nașterii în sine, nu poți ști cum te va afecta toate acestea până când nu vei fi în aceasta. Așa că mă hotărăsc să-l joc pe Tatăl Vecinului Enervant și să-l supun pe Honnold la câteva ipoteze.
Ai temeri pe termen lung în legătură cu iunie? Ai spus vreodată: „O, Doamne, ce se întâmplă dacă ea crește și se întâlnește cu un basist sau așa ceva?”
„Nu că îmi place foarte mult basul, dar nu. Nu-mi pasă. Atâta timp cât e fericită și sănătoasă. Chiar vreau doar ca ea să găsească ceva care o pasionează, ceva de care este entuziasmată, pentru care muncește din greu.”
Dacă ar fi ceva pe care l-ai disprețuit, ar fi în regulă?
„Nu iubesc poezia, dar dacă ea este pasionată de ea și o iubește și e foarte greu ca poet, sunt sigur că aș putea învăța să iubesc poezia.”
De ce nu-ți place poezia?
„Cred că este o prostie. Nu prea înțeleg.”
Ești mai rece decât erai înainte?
„Sunt destul de rece, mai ales pentru că nu-mi pasă de lucrurile astea care nu cred că contează. De parcă nu afectează performanța și viața, dă-i drumul. Am auzit pe alți oameni zilele trecute plângându-se că copilul lor nu își pieptănă părul. Are 17 ani și arată atât de prost și orice altceva. Mi-am spus: „Nu mi-am pieptănat părul de 20 de ani.” Cui îi pasă? Ca, orice. Dacă ei sunt fericiți, tu ești fericit.”
Lui Honnold îi place chiar să vorbească cu alți tați despre a fi tată, care este un pod pe care încă trebuie să îl traversez. Încă nu se consideră „normal” în ceea ce privește accesibilitatea emoțională, dar este suficient de înțelept pentru a se asigura că June este înconjurată de alți cei dragi care sunt mai mult. „Cred că asta poate ajuta la atenuarea unora dintre deficitele mele.”
Care consideri că sunt deficitele tale, cu propriile tale cuvinte?
„Lipsă de afecțiune, lipsă de grijă? Nu știu, pentru că cred că devin mai bun la acele lucruri pe măsură ce îmbătrânesc, pentru că sunt cu Sanni suficient de mult. Devine puțin mai normal.”
Acestea fiind spuse, există doar atâta normalitate pentru a fi avut atunci când ești acest om, motiv pentru care Honnold s-a întors deja la alpinism, inclusiv, da, în solo liber. Nu a urcat a doua oară pe El Cap fără frânghii (a urcat cu frânghii, totuși). El optează în schimb pentru urcări mai mici. Urcă „ușor”, în cuvintele lui.
„Da, o să urc fără frânghie, dar nivelul de dificultate este suficient de scăzut încât este ca și cum ai merge la jogging. Este mai degrabă o ieșire cardio distractivă.”
Intru totul. Exact așa simt eu când urc pe bolovani uriași nelegați. O întreb pe Sanni ce simte când Alex a revenit pe stânci, când prețul morții este și mai mare acum pentru el, pentru ea și pentru copilul lor. Pentru Sanni, Alex să se întoarcă la muncă fără frânghii a fost o inevitabilitate și pe care a acceptat-o cu mult timp în urmă.
„Este încă clar că de asta are nevoie. Alex este cea mai fericită și cea mai bună versiune a lui atunci când ajunge să petreacă mult timp afară și când urcă. E atât de irascibil când nu apucă să urce.”
Honnold pleacă în Groenlanda, fără familie, pentru o expediție de alpinism la sfârșitul acestui an. Și înainte de a se naște iunie, a plecat în Guyana pentru National Geographic pentru a finaliza prima ascensiune a unui tepui într-o pădure tropicală din America de Sud. Poți să-l vezi cum face acea urcare chiar acum Disney+. Deși Honnold (în cea mai mare parte) a folosit frânghii în această tură, Muntele Weiassipu, un raft de 1.000 de picioare care se prăbușește într-unul dintre cele mai îndepărtate locuri din lume, este suficient de mortal. Nu poate exersa traseul în prealabil. Nu poate coregrafia fiecare ultimul pas pe care îl face. Trebuie să urce direct din pădurea tropicală densă până la „acoperișul” tepuiului – o surplosă care îl obligă să-l urce ca și cum ar traversa un tavan – pentru a ajunge la vârf. Colegii săi alpiniști scot bucăți de stâncă de pe stâncă suficient de mari pentru a-l aplatiza pe Wile E. Coiote.
Alex este cea mai fericită și cea mai bună versiune a lui atunci când ajunge să petreacă mult timp afară și când urcă. E atât de irascibil când nu apucă să urce.
Și nu numai că Honnold reușește să facă această urcare de două ori cu frânghii și o dată fără, dar face totul rapid. Și ușor. Din nou, cam enervant. Acesta este încă un om profund familiarizat cu incertitudinea, iar când îmi spune că această calitate i-a servit bine până acum ca părinte, este greu să nu-l cred. Nimeni nu este vreodată pregătit cu adevărat pentru acest rahat, dar Honnold a făcut totuși treaba cât a putut de bună pentru a anticipa tot ce poate merge prost. După ce am fost părinte atâta timp cât am, vă pot spune că este un început bun. Una foarte buna. Am trecut de uluit acum. Eu sunt, în schimb, empatic. Alex Honnold este om până la urmă. Se pare că a fost întotdeauna.
Am simțit că nu ți-a fost deloc frică de moarte în anii precedenți.
„Nu, chiar nu aș fi de acord. Aș spune că moartea este probabil singurul lucru de care mă tem cu adevărat.”
Continua atunci. Cum poți să faci ceea ce ai făcut în timp ce te temi de moarte?
„Asigură-te doar că nu vei muri.”
Credite de imagine de top: îmbrăcămintea și accesoriile proprii Talent
Fotograf: Roger Kisby
Rezervări de talente: proiecte speciale