Tad Friend’memoriile lui, În timpurile timpurii: o viață reîncadrată, este despre tatăl său, Theodore Wood Day III, fostul președinte al Colegiului Swarthmore, o persoană publică care a rămas inscrutabil copiilor săi. Este, de asemenea, despre căsătorie, familia și ce se întâmplă atunci când un bărbat se cufundă în adevăr din spatele presupunerilor sale larg răspândite.
Cartea prietenului nu este un plan ușor de digerat „Cat’s in the Cradle”. Pulsează cu onestitate nuanțată. Pe măsură ce sănătatea tatălui său scade, Friend măsoară fiecare aspect al propriei sale vieți. La suprafață, Friend, 59 de ani, are unul de invidiat. Este un scriitor de personal pentru New Yorkerul. Familia lui iese dintr-o ședință de revistă, cu o fiică care poartă urechi de pisică și o soție care este un dinam antreprenorial. Ferm înrădăcinat la vârsta mijlocie, el este un jucător de squash clasat la nivel național.
Dar este o fațadă care nu a rezistat rigorilor vieții.
Day, așa cum îi plăcea să fie cunoscut tatălui său, a murit după ce Friend a predat prima lui versiune a cărții. Apoi Friend a descoperit o colecție de scrisori și corespondențe ale tatălui său care au dezvăluit mai multe adevăruri, inclusiv că și-a înșelat mama.
Amazon
În timpurile timpurii: o viață reîncadrată
$24
Un copil nu primește un manual pentru tatăl său, spune Friend. Și nu primim unul pentru noi înșine. Prietenul își petrecuse o viață distanțăndu-se de tendințele tatălui său doar pentru a descoperi că le întruchipase.
„Cred că la un moment dat m-am hotărât să-l anulez și m-am gândit: O să fiu diferit și mai bun, mai inteligent și mai emoțional decât a fost el”, a spus Friend Păresc la începutul lunii mai. „Și apoi, în timpul scrierii cărții și făcând descoperiri despre el și fac descoperiri despre mine, mi-am dat seama de fapt, Nu, există puncte comune uriașe între noi.”
După cum scrie Friend, cele mai grele „încărcări sunt obiceiurile minții”. Nu există un final fericit, doar munca, inclusiv reconsiderarea tatălui său dincolo de superficial și dezlegarea greutății trecut. Vulnerabilitatea prietenului – bună și rea – oferă atât un avertisment, cât și o inspirație pentru tații de toate vârstele.
Aici, Friend, în vârstă de 59 de ani, vorbește despre paternitate, să se împace cu adevărul complicat al tatălui său, să rezolve greșelile sale și dacă ne eliberăm sau nu de influența părinților noștri.
Cartea ta este extrem sincer. Vorbești despre tatăl tău, despre mortalitatea ta, despre căsnicia ta, despre copiii tăi. Ce mai faci?
Mă descurc foarte bine, de fapt. Procesul de scriere a cărții a fost mult mai complicat decât mă așteptam și m-a dus în niște locuri dificile, grele, istovitoare, oribile în care nu mă așteptam să merg. Dar datorită soției mele minunate, care cred că este eroul poveștii, suntem într-un loc bun.
Sunt puțin nervos așa cum ar fi cu orice carte, dar sunt și mai mult doar pentru că, așa cum ai spus, este o carte destul de sinceră. Oamenii au uneori răspunsuri curioase la candoare. Mulți oameni, inclusiv prietenii care l-au citit, au crezut că mă cunosc și acum se gândesc, Ooh, ești diferit decât credeai. În cele din urmă, va fi grozav, dar pe termen scurt duce uneori la incertitudine sau la un sentiment că am dezamăgit oameni sau că nu sunt persoana pe care am spus că sunt - și asta este adevărat. nu am fost. Dacă vrei să vezi persoana care sunt, citește cartea.
A existat vreo consecință din partea prietenilor sau a familiei care au citit primele exemplare ale cărții?
O persoană care mi-a fost aproape a simțit: „Oh, am crezut că te cunosc bine și sunt dezamăgită că nu am făcut-o”, dar cred că am rezolvat asta. Este un sentiment perfect corect. Ceea ce i-am spus acestei persoane a fost: „Nu era ca și cum aș fi ascuns secretele mele față de tine. Le țineam de toată lumea, inclusiv uneori de mine.”
Dacă m-ai trezi dintr-un somn adânc, nu aș fi spus: „Oh, iată persoana complicată cu un pic de secret viaţă." Aș fi spus: „Nu, aici sunt doar eu.” Cred că a fost dificil, dar în general oamenii au fost apreciativ. Oamenii care au citit-o par să răspundă la poveste, în special bărbații de o anumită vârstă răspund. Toată lumea are un tată. Mulți oameni se simt ca tăticii unei anumite generații, recunosc o parte din distanță și o parte din dificultatea de a comunica de-a lungul generațiilor.
Crezi că tatălui tău i-ar fi plăcut cartea?
E amuzant. Câteva persoane au spus: „Oh, tatălui tău i-ar fi plăcut foarte mult cartea”. Și cred că este un compliment foarte frumos de auzit. Simt că s-ar putea să-i fi plăcut în vreo 10 ani. (râde) Este destul de sincer despre ceea ce am perceput ca unele dintre modurile în care m-a dezamăgit și unele dintre eșecurile sale generale - multe dintre ele pe care le împărtășesc. Cred că la un moment dat am decis să-l anulez și m-am gândit: O să fiu diferit și mai bun, mai inteligent și mai emoțional decât a fost el. Și apoi, în timpul scrierii cărții și făcând descoperiri despre el și făcând descoperiri despre mine, mi-am dat seama de fapt, Nu, există puncte comune uriașe între noi.
Precum ce?
Cred că am ajuns să apreciez modul în care i-a plăcut scrisul meu și a fost un fan și un campion al ei. Mi-aș fi dorit să fi putut să comunice asta mai emoțional și mai direct, mai degrabă decât prin scrisori alcătuite cu grijă către mine, la care să mă uit ani mai târziu și să mă gândesc, Oh, da, a fost mișcat de asta. La momentul respectiv nu mi-a venit. Și asta pentru că renunțasem la el într-un anumit fel și am decis că nu voi obține mult mai mult de la el decât raționalitate și logică și o distanță ușor dezaprobatoare. Așa i-am văzut sfârșitul.
Vorbea cu mine când voiam să vorbesc cu el. Nu era Marele Santini în niciun caz. Făcea tot posibilul. Și îmi dau perfect seama de asta acum. Doar că avea un tată de rahat, care probabil făcea tot posibilul ca tată, dar era foarte rău la asta. Iar tatăl lui era un fel de alcoolic și un om slab. Doar un fel de figură moale, pasivă. Și tatăl meu a trebuit să-și dea seama singur. Dar când ești copil, nimeni nu-ți dă manualul propriului tău tată. Tot ce ai este ceea ce ai în fața ta. Numai ani mai târziu, crezi că, Oh, la naiba, și el a fost greu.
Ori de câte ori termin de scris ceva, întotdeauna urmează mai multe. Încă mai lucrezi la sentimentele față de tatăl tău? Încă înveți despre el?
M-am gandit la asta recent si cred ca ai perfecta dreptate. Simt că încă mai lucrez prin lucruri. Doar pentru că cineva moare nu înseamnă că relația cu el s-a încheiat; continuă. Mama mea a murit acum 19 ani și acum simt diferit față de ea decât la un an după ce a murit. Mă simt diferit față de tatăl meu. Și, de fapt, o prietenă a părinților mei mi-a trimis recent scrisori de la fiecare dintre ei către ea. Citind scrisorile lor către ea, în special pe cele ale tatălui meu, am văzut aspecte ale lui despre care nu le cunoșteam și mi-au schimbat încă o dată sentimentele după ce cartea a fost terminată.
Cum așa?
Pentru că îmi scria, a comunicat într-un anumit fel. Când i-a scris ei, o prietenă bună de aceeași vârstă, și-a transmis bucuria scrisului într-un mod pe care eu nu l-am văzut. Am un sentiment mai încordat și, cum ar fi, vă arăt asta, vă rog să fiți crunt în criticile voastre. Dar nu am înțeles sentimentul de bucurie ca un cățeluș pe care el i-a transmis-o. Așa că cred că merge mai departe, chiar dacă nu primești scrisori de la prieteni care să-ți arate ceva. Ajungi la o altă vârstă și apoi copiii tăi ajung la o altă vârstă și dintr-o dată realizezi, Oh, iată această provocare pe care au rezolvat-o într-un anumit fel și poate că o fac mai bine decât sunt eu acum cu copiii mei.
Cum vrei ca copiii tăi să te vadă acum?
Vreau să mă vadă ca pe un tată, cineva care îi iubește, cineva care este falibil și care a făcut greșeli și a promis să nu mai facă niciodată greșelile groaznice pe care le-am făcut. Și cineva cu care ar putea vorbi despre orice se întâmplă în viața lor. Au 15 ani și jumătate. Sunt gemeni. Probabil că aceasta nu este o vârstă în care toate aceste lucruri sunt cele mai importante în mintea lor. Nu este neapărat o vârstă a inimii la inimi. Sper că, în timp, asta se va întâmpla. Cred că fiecare părinte al unui adolescent cunoaște acest sentiment.
În carte, găsiți o scrisoare pe care Day v-a scris-o pe care nu a trimis-o niciodată prin poștă. Scrii că i-a ascuns unele lucruri și că i-ai ascuns lucruri. Cu copiii tăi, cum te asiguri că te găsesc?
Ei bine, în cele din urmă vor citi cartea și acesta va fi un început. Încerc să trăiesc viața în aer liber, în lumină. Este o întrebare grozavă. Tot ce pot face este să încerc tot ce pot. Și cred că asta este în același timp plin de speranță și probabil puțin melancolic pentru că, așa cum am spus mai devreme, și tatăl meu făcea tot posibilul. Mi-aș fi dorit să fi putut să-l înțeleg mai pe deplin înainte de a muri. Da, relația poate continua și după aceea, dar ar fi mult mai profundă dacă ai putea avea o comunicare bidirecțională.
Copiii tăi vor citi în cele din urmă această carte, care detaliază istoria ta de infidelitate, luptele tale cu Amanda și terapia cu Day. Ai trecut prin multe documente și corespondență ale tatălui tău. Simți că există lucruri pe care copiii nu ar trebui să le știe despre părinții lor?
Cred că există lucruri pe care fiecare părinte decide când este momentul potrivit să le dezvăluie. Când copilul tău se trezește dintr-un coșmar la vârsta de 3 ani, nu vorbești despre propriile tale coșmaruri. Evaluezi într-un fel timpul și locul, dar aș sper că, în plinătatea timpului, copiii mei vor cunoaște toate aspectele despre mine. Unul dintre lucrurile grozave pe care le-am învățat în scrierea acestei cărți este cât de falibil și nu de expert în viață sunt. Această carte nu este în niciun fel prescriptivă pentru alți părinți sau familii. Este pur și simplu povestea mea și povestea familiei noastre. Așa că nu am de gând să intru în terenul a ceea ce ar trebui să facă alți părinți. Cred că Amanda și cu mine încercăm să fim acolo pentru copiii noștri, să le spunem ce credem că trebuie să știe și la momentul respectiv trebuie să știe.
Singurul lucru pe care cartea dvs. îl arată acasă este că nu există o familie normală sau o familie perfectă.
Un prieten de-al meu, cu ani în urmă a spus, definiția unei familii disfuncționale este o familie. Tolstoi a spus celebru că lucrurile despre familiile fericite sunt toate la fel și cred că — era implicit — nu merită să scriu despre asta. Pot să mă gândesc la o familie aparent foarte fericită despre care știu și care pare pur și simplu în fericire. Și mi-e puțin frică să mă apropii prea mult de ei pentru că probabil aș descoperi că există complicații și dificultăți obișnuite, resentimente și sentimente. Este greu să găsești distanța exactă Goldilocks dintre oameni și o familie în care știu că toată lumea simte perfect iubiți, dar și perfect capabili să fie ei înșiși și să nu fie împinși într-o direcție în care nu o fac vreau sa merg.
Există tumult în familii, dar bine poate ieși dacă ești dispus să sapi pe cealaltă parte.
Experiența mea cu soția mea, practic, am trădat-o, a eșuat căsătoria noastră și apoi am lăsat-o să fie uimitor de suple, generos și înțelept, iar lucrul cu mine a fost foarte greu de un an pentru noi căsătorie. Dar cred că acum ne simțim mult mai fericiți. Și e mai bine. A fost foarte greu pentru noi doi, dar mai ales pentru ea. Pentru că eu, cel puțin, știam ce fac, deși m-am cam prefăcut că nu știu. Și ea nu a făcut-o. Era orbită și nimic nu era vina ei. Erau problemele mele. Ar fi putut spune să ne vedem mai târziu, dar a ales să mă accepte. Prin multă muncă grea, cred că de cele mai multe ori simțim că ne descurcăm mai bine și continuăm să mergem în direcția corectă.
Sunt cu siguranță zile de rahat și nu este un card Hallmark. Cu ani în urmă, am scris un articol despre Spectacolul Larry Sanders, și am petrecut ceva timp pe platoul de filmare acolo cu actorul Rip Torn. El a spus: „Mă simt de parcă port în jur o geantă mare de ieri”. Și cred că am simțit și asta până la proces lucrăm prin locuri în care simt că doar aruncam secrete și compartimente și vulnerabilități pe care tocmai le-am păstrat ascuns. Lucrând peste ele, simt că mi-am aruncat geanta de pe umăr. Ma simt mult mai usor.
Cum să faci toate acestea și să fii un părinte eficient?
Tu faci treaba, nu în fața lor. Avem un terapeut care este grozav. În restul timpului, de asemenea, vorbim mult între noi și ne plimbăm cu câinele nostru și muncim din greu în cel mai bun sens pozitiv. „A munci din greu” pare că lucrezi într-o fabrică Amazon, onorând comenzile cutie. E o plăcere. Este o muncă veselă.
În ceea ce privește copiii, facem tot posibilul, ceea ce nu este întotdeauna cel mai bun în fiecare zi în ceea ce îi privește. Îi aducem la școală și avem conversații despre medicul ortodont și încercăm să vorbim despre cum se simt și să-i ajutăm la temele. Și de multe ori ar prefera să facă totul singuri. Și asta înseamnă să fii părinte de adolescent. Sunt cu siguranță momente în care ne amintim că aveau cinci sau opt ani și ne gândim că era atât de frumos când depindeau de noi, credeau tot ce am spus și ne-au luat cuvântul ca Evanghelie. Acum este mai complicat și toți avem de-a face cu asta. Și atunci va fi mai complicat într-un mod diferit când vor avea 20 și 25 de ani. Și aștept cu nerăbdare asta.
Crezi că procesul de scriere a acestei cărți și tot ce urmează te fac un tată mai bun?
(râde) Ei bine, presupunerea este că sunt un tată mai bun. Nu știu. Sper că sunt. Simt că a fi foarte conștient de propriile mele sentimente este de ajutor. Cred că imaginea neexaminată pe care mulți dintre noi o avem ca tată este un fel de autoritate îndepărtată. Nu mă mai simt distant de mine și nu mă simt ca o autoritate. Asta, sper sa fie mai bine. Nu sunt pe deplin convins de asta, pentru că totul se întâmplă în fața noastră în fiecare zi.
Simt că, în timpul scrierii cărții și trăind un fel de viață pe care o povestește cartea, am ajuns să apreciez cât de asemănător sunt cu tatăl meu. O mare diferență este că era mult mai emoțional, mult mai vulnerabil, mult mai pasional, mult mai sensibil decât am înțeles. Și asta a ieșit abia după ce a murit, când eu îi cercetam jurnalele, scrisorile și hârtiile. Sper că nu trebuie să mor pentru ca copiii mei să-și dea seama despre mine – că se vor simți așa doar în timp ce trăiesc cu mine, vorbesc cu ei. Va trebui să-i întrebi peste alți 20 de ani dacă am sau nu dreptate.
Cartea este o reamintire grozavă că, pe măsură ce îmbătrânești, ești încă falibil. Încă înveți. Nu există moment în care te așezi cu bătrânul înțelept care dezvăluie secretul vieții. Grăbim prin spațiu, făcând tot ce putem.
Sunt total de acord. Mă simt mult mai mult așa decât mă simțeam acum un an sau doi, când mă gândeam cam în secret, îngâmfat, Hei, lucrurile merg destul de bine. Știu ce fac, am dreptate în majoritatea lucrurilor, dacă nu în toate. Și acum cred că probabil că greșesc în majoritatea lucrurilor și poate ar trebui să ascult pe alții.
Aceasta este o abordare cu totul diferită. Când ascult ceilalți oameni și aud ce au de spus, mă simt grozav. Una dintre replicile mele preferate din Povestea Philadelphiei, personajul Katharine Hepburn spune: „Timpul să vă hotărâți despre oameni nu este niciodată.” Cred că mi se pare corect că continui să absorbi și să te schimbi. Să continuăm să ascultăm. Să continuăm să învățăm. Să menținem deschise liniile de comunicare și liniile de judecată blânde.
Crezi că suntem vreodată eliberați de influența părinților noștri, că putem fi doar propria noastră persoană?
(Pauză lungă) Cred că acesta este scopul. Este ca o asimptotă în care te străduiești mereu pentru asta. Dacă ești copilul lup al lui Rousseau născut în natură, tot te-ai gândi: Oh, aici este calitatea mea de lupy. Fie că este vorba de hrănire sau natură, este greu să scapi de aceste influențe. Când mă privesc în oglindă sau tresar într-un anumit fel sau când strănut foarte, foarte tare – ceea ce a făcut și tatăl meu – acesta este tatăl meu și el locuiește în mine. Cred că calea către libertate este să nu rivalizezi cu acele influențe atât de puternice. Nu cred că te vei putea elibera vreodată de ei. Poate că eliberarea de ei nu este chiar scopul. Este pur și simplu să accepți acele influențe, să încerci să le înțelegi cât mai deplin posibil și apoi să decizi ce vrei să faci cu ele.
Freud a spus ceva care mi-a ramas mereu legat de mine: a spus ca viata este prea mult pentru noi. Daca te gandesti, Așa e, viața este prea mult pentru noi. Este foarte greu. Toată lumea face tot posibilul, nu este o modalitate groaznică de a-ți deschide ușa casei pentru a ieși în lume.
